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AVERTISSEMENT 

L’édition originale de ce livre, distribuée de 
manière clandestine, parut en 1882 à Bruxelles, à 
la librairie Auguste Brancart sous le titre : 

Le Roman de Violette 
chez Antonio de Boa-Vista 

Lisboa 1870. 
Attribué à Alexandre Dumas père, fils, à Théo-

phile Gautier ou encore à Guy de Maupassant 
(qui l’a dénié), il est aujourd’hui admis  que 
l’auteur en fut une femme, Mme Mauriac de Bois-
siron connue sous son titre de Comtesse de Ma-
noury. Mais là encore, nous ne sommes guère 
plus avancés puis qu’il s’agit sans doute d’un 
pseudonyme ! 

Nous vous souhaitons une agréable lecture de 
ce roman libertin au charme désuet… 

LES BOURLAPAPEY 
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CHAPITRE I 

Quand je connus Violette, j’avais trente ans. 
J’habitais le quatrième étage d’une assez belle 

maison de la rue de Rivoli, au-dessus duquel 
étaient échafaudées les chambres occupées par les 
domestiques et de jeunes ouvrières travaillant 
chez la marchande de lingerie dont le magasin 
existe encore au rez-de-chaussée, sous les co-
lonnes. 

À cette époque, ma vie était liée à celle d’une 
maîtresse fort belle et très aristocratique de fa-
çons. Elle possédait une de ces peaux blanches que 
Théophile Gautier célèbre dans ses Émaux et Ca-
mées ; une de ces chevelures qu’Eschyle tresse sur 
la tête d’Électre et compare aux épis de l’Argolide. 
Mais devenant trop grasse, avant l’âge, furieuse de 
son obésité précoce, ne sachant à qui s’en prendre 
de cette pléthore, elle rendait tous ceux qui l’ap-
prochaient malheureux, par un caractère impos-
sible. Il en résultait que nos relations étaient rares 
et que tout en pourvoyant à ses caprices, je ne fai-
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sais rien pour rapprocher nos chambres situées 
aux deux extrémités de l’appartement. J’avais fait 
choix de la mienne à cause de sa vue sur les Tuile-
ries. J’étais déjà atteint de la manie de tremper 
mes doigts dans l’encre, et pour un travailleur, 
rien de plus doux, de plus beau, de plus reposant, 
que la vue de cette sombre masse de verdure for-
mée par les vieux arbres du jardin. 

Dans leur feuillage, l’été, tant qu’il fait une lueur 
de jour, les pigeons ramiers se disputent les hautes 
branches ; puis avec le crépuscule, tout rentre 
dans l’immobilité et le silence. 

À dix heures, la retraite bat et les grilles se fer-
ment, et, pendant les nuits privilégiées, la lune 
apparaît lentement, venant argenter la cîme des 
arbres de son pâle rayon. 

Souvent, en même temps que la lune, une légère 
brise se lève, faisant trembler la lumière dans les 
feuilles frémissantes qui, alors, semblent s’éveiller, 
vivre, respirer l’amour et soupirer le plaisir. 

Puis peu à peu, les unes après les autres, les fe-
nêtres deviennent sombres, la silhouette du Palais 
ne se dessine plus que vaguement, tranchant en 
noir sur l’azur nocturne et transparent du ciel. 

Peu à peu aussi, les bruits de la ville s’éteignent 
avec le roulement lointain d’un fiacre ou d’un om-
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nibus, et l’oreille s’épanouit à ce silence que la res-
piration du géant endormi trouble seule. 

L’œil alors se repose sur ce château, sur ces 
arbres empruntant aux ténèbres la majesté de 
leurs grandes masses immobiles. Souvent je res-
tais ainsi pendant des heures à rêver à ma fenêtre. 

À quoi rêvais-je ? 
Je n’en sais rien moi-même, probablement aux 

choses à quoi l’on rêve à trente ans : à l’amour, aux 
femmes que l’on a vues, et souvent plus encore, à 
celles qu’on ignore. 

Avouons que les charmes les plus puissants sont 
ceux des femmes que l’on ne connaît pas ? 

Il y a des hommes déshérités de la nature, sur le 
cœur desquels le soleil, âme du monde, a oublié de 
laisser tomber un de ses rayons ; ceux-là voient 
gris, et, dans le cours d’une vie crépusculaire, ac-
complissent, comme un devoir de citoyen, l’acte 
dans lequel Dieu a mis, pour ses créatures favori-
sées, le suprême bonheur de la vie, le paroxysme 
momentané de l’exaltation de tous les sens, cette 
âcre explosion de volupté, enfin, qui tuerait un 
géant, si elle durait une minute au lieu de durer 
cinq secondes. 
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Ceux-là ne font pas d’enfants, ils se reprodui-
sent, ils appartiennent à cette grande fourmilière 
humaine qui bâtit sa maison morceau par mor-
ceau, qui charrie l’été sa provision de l’hiver et qui 
répondra à Dieu quand Dieu lui demandera : 

« Qu’as-tu fait sur la terre ? 
– J’ai travaillé, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai dormi. » 
Bienheureux en ce monde celui qui, cherchant 

inutilement ce qu’il a fait ici-bas, se contentera de 
répondre à la voix céleste : 

« J’ai aimé ! » 
J’étais dans un de ces rêves qui n’ont ni horizon, 

ni limites, qui mêlent le ciel à la terre ; je venais de 
tressaillir au timbre de l’horloge de l’église voisine 
qui avait sonné deux heures, lorsqu’il me sembla 
entendre frapper à ma porte. Je crus me tromper, 
j’écoutai : le bruit redoubla. J’allai voir qui pouvait 
à pareille heure songer à me faire visite et j’ouvris. 
Une jeune fille, une enfant presque, se glissa par 
l’ouverture en me disant : 

« Ah ! cachez-moi chez vous, monsieur, je vous 
en prie. » 

Je mis mon doigt sur ma bouche pour lui indi-
quer d’être silencieuse et je refermai ma porte le 
plus doucement que je pus ; puis, je l’enveloppai 
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de mon bras et suivant la ligne de lumière qui 
s’allongeait jusqu’à nous, je la conduisis dans ma 
chambre à coucher. 

Là, à la lueur de mes deux bougies, je pus voir 
quel était l’oiseau échappé de sa cage et que le ha-
sard m’envoyait. 

Je ne m’étais pas trompé, c’était une adorable 
enfant de quinze ans à peine, mince et flexible 
comme un roseau, quoique déjà formée. 

Sans chercher sa gorge, ma main s’était posée 
dessus et j’avais senti le globe vivant la repousser. 
Un frisson m’avait passé par les veines, rien qu’à 
ce contact. Il y a des femmes qui ont reçu de la na-
ture ce don fascinateur d’éveiller la sensualité dès 
qu’on les touche. 

« Que j’ai eu peur ! murmura-t-elle. 
– Vraiment ? 
– Ah oui ! Et quel bonheur que vous n’étiez pas 

encore couché. 
– Et qui donc vous a fait cette grande peur ? 
– M. Béruchet. 
– Qu’est-ce que c’est que M. Béruchet ? 
– Le mari de la lingère chez laquelle je travaille 

en bas. 
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– Et que vous a fait ce M. Béruchet ? Voyons, 
contez-moi cela. 

– Mais vous me garderez toute la nuit, n’est-ce 
pas ? 

– Je vous garderai tant que vous voudrez. Je n’ai 
pas l’habitude de mettre les jolies filles à la porte. 

– Oh ! je ne suis encore qu’une petite fille et non 
une jolie fille. 

– Eh ! eh !… » 
Mon regard plongeait sur sa poitrine, par sa 

chemise entrouverte et je dois dire que je ne la 
trouvais pas si petite fille que cela. 

« Demain, au jour, je m’en irai, dit-elle. 
– Et où irez-vous ? 
– Chez ma sœur. 
– Votre sœur ? Où est-elle votre sœur ? 
– Rue Chaptal, n° 4. 
– Votre sœur demeure rue Chaptal ! 
– Oui, à l’entresol. Elle a deux chambres, elle 

m’en prêtera une. 
– Et que fait votre sœur, rue Chaptal ? 
– Elle travaille pour les magasins. M. Ernest 

l’aide. 
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– Elle est votre aînée ? 
– De deux ans. 
– Comment l’appelle-t-on ? 
– Marguerite. 
– Et vous, comment vous appelle-t-on ? 
– Violette. 
– Il paraît que dans votre famille, on aime les 

noms de fleurs. 
– C’était maman qui les adorait. 
– Elle est morte votre mère ? 
– Oui, monsieur. 
– Quel était son nom ? 
– Rose. 
– Décidément on y tenait chez vous ! Et votre 

père ? 
– Oh, il vit bien ! 
– Et que fait-il ? 
– Il est gardien des portes de Lille. 
– Quel est son nom ? 
– Rouchat. 
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– Je m’aperçois que je vous interroge depuis 
une heure et que je ne vous ai pas fait dire pour-
quoi M. Béruchet vous faisait peur. 

– Parce qu’il voulait toujours m’embrasser. 
– Bah ! 
– Il me poursuivait dans tous les coins et je 

n’osais jamais aller sans lumière dans l’arrière-
boutique, car j’étais sûre de l’y trouver. 

– Et cela vous déplaisait qu’il voulût vous em-
brasser ? 

– Oh oui ! beaucoup ! 
– Et pourquoi cela vous déplaisait-il ? 
– Parce que je le trouve laid, puis il me semble 

qu’il ne voulait pas se contenter de m’embrasser 
seulement. 

– Et que voulait-il donc encore ? 
– Je ne sais pas. » 
Je la regardai fixement pour voir si elle ne se 

moquait pas de moi. Son air de parfaite innocence 
m’indiqua que non. 

« Mais enfin, il a fait autre chose que de vouloir 
vous embrasser ? 

– Oui. 
– Qu’a-t-il fait ? 
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– Il a monté avant-hier à ma chambre et quand 
j’étais couchée, du moins je présume que c’est lui, 
il a essayé d’ouvrir ma porte. 

– Il n’a pas parlé ? 
– Non, mais dans la journée, il m’a dit : « Ne 

ferme pas ta porte ce soir, ma petite, comme tu l’as 
fait hier soir, j’ai des choses importantes à te 
dire. » 

– Et vous avez fermé votre porte tout de même ? 
– Ah, je crois bien ! plus que jamais. 
– Et il est venu ? 
– Il est venu, il a tourné le bouton de toutes les 

façons, il a frappé doucement, puis plus fort. Il m’a 
dit : « C’est moi, ouvrez donc, c’est moi, ma petite 
Violette. » 

« Vous comprenez bien que je n’ai pas répondu ; 
je tremblais de peur dans mon lit. Plus il disait 
c’est moi, plus il m’appelait sa petite Violette, plus 
je mettais mon drap par-dessus ma tête. Enfin au 
bout d’une demi-heure, au moins, il s’en est allé 
tout grommelant. 

« Aujourd’hui, toute la journée, il m’a boudé, de 
sorte que j’espérais en être quitte ce soir. Déjà 
j’étais aux trois quarts déshabillée, comme vous le 
voyez, lorsque je songeai à pousser le verrou. Mon 
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verrou avait été enlevé dans la journée, de sorte 
que comme la porte n’a pas de serrure, elle ne 
fermait plus. Alors, sans perdre un instant, je me 
suis sauvée et je suis venue frapper à votre porte. 
Oh, c’était une inspiration ! » 

Et l’enfant jeta ses bras autour de mon cou. 
« Je ne vous fais donc pas peur, moi ! lui dis-je. 
– Oh ! non. 
– Et si je voulais vous embrasser, vous ne vous 

sauveriez pas ? 
– Voyez plutôt », dit-elle, en appuyant sa petite 

bouche fraîche et humide sur ma bouche asséchée. 
Malgré moi, je passai ma main derrière sa tête et 

je maintins quelques secondes mes lèvres sur les 
siennes, tandis que du bout de la langue je cares-
sais ses dents. Elle ferma les yeux et renversa sa 
tête en arrière en disant : 

« Comme c’est bon ces baisers-là ! 
– Vous ne les connaissiez pas ? lui demandai-je. 
– Non, fit-elle, en passant sa langue sur ses 

lèvres brûlantes. Est-ce qu’on embrasse comme 
cela d’habitude ? 

– Les personnes que l’on aime, oui. 
– Vous m’aimez donc vous ? 
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– Si je ne vous aime pas encore, je me sens en 
bonnes dispositions de le faire. 

– Et moi aussi. 
– Tant mieux ! 
– Et que fait-on quand on s’aime ? 
– On s’embrasse comme nous venons de le faire 

tout à l’heure. 
– Et c’est tout ? 
– Oui. 
– C’est drôle, il me semblait éprouver d’autres 

désirs, comme si ce baiser, si bon qu’il fût, n’était 
que le commencement de l’amour. 

– Qu’éprouviez-vous ? 
– C’est impossible à dire : une langueur dans 

tout le corps, un bonheur comme je l’ai parfois 
éprouvé en rêve. 

– Et quand vous vous réveillez après avoir 
éprouvé ce bonheur en rêve, que vous semblait-il ? 

– J’étais toute brisée. 
– Et vous n’avez jamais ressenti cette sensation 

qu’en rêve ? 
– Si fait, tout à l’heure, quand vous m’avez em-

brassée. 

– 14 – 



– Je suis donc le premier homme qui vous em-
brasse ? 

– Comme cela, oui ; mon père l’a souvent fait, 
mais ce n’était pas la même chose. 

– Alors vous êtes vierge ? 
– Vierge ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
Il n’y avait pas à se tromper à son accent. 
J’eus pitié ou plutôt respect de cette innocence 

qui s’abandonnait si complètement à moi. Il me 
semblait que ce serait un crime de prendre furti-
vement et comme un voleur ce doux trésor de la 
nature quelle ignorait posséder et qu’on perd pour 
toujours en le donnant. 

« Et maintenant, parlons raison, mon enfant, lui 
dis-je, en la laissant glisser de mes bras à terre. 

– Ah ! dit-elle, vous n’allez pas me renvoyer, 
n’est-ce pas ? 

– Non, je suis trop content de t’avoir. (Puis 
après un instant :) Écoute, continuai-je, voilà ce 
que nous allons faire. Nous allons aller chercher 
tes vêtements. 

– Très bien. Et où irai-je moi ? 
– Cela me regarde maintenant. Montons tous 

les deux dans ta chambre. 
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– Et M. Béruchet ? 
– Il est probable qu’il n’est plus là. Voilà trois 

heures du matin qui sonnent. 
– Que ferons-nous dans ma chambre ? 
– Nous prendrons ce qui t’appartient. 
– Et puis ? 
– Et puis je te conduirai avec ton petit paquet 

dans une chambre que j’ai en ville, d’où tu écriras 
à M. Béruchet une lettre que je te dicterai. Veux-
tu ? 

– Ah ! moi je ferai tout ce que tu voudras 
d’abord. » 

Adorable confiance de l’innocence et de la jeu-
nesse. Oui, la chère enfant, elle eût fait tout ce que 
j’eusse voulu et à l’instant même si je le lui eusse 
demandé. 

Nous montâmes à la chambre veuve de son ver-
rou, nous prîmes toutes les hardes de Violette qui 
tinrent, hélas ! dans un sac de nuit. Elle acheva de 
s’habiller, nous descendîmes à la porte et, comme 
il n’y avait pas de fiacre, bras dessus, bras dessous, 
légers et joyeux comme deux écoliers, nous par-
tîmes pour la rue Saint-Augustin, gisement d’une 
charmante chambre où j’allais coucher pendant 
mes jours ou plutôt mes nuits de débauches. 
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Une heure après, j’étais rentré chez moi sans 
avoir avancé d’un pas mon roman avec Violette. 
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CHAPITRE II 

La chambre que je louais rue Saint-Augustin 
n’était point une chambre d’hôtel garni, mais bien 
une chambre meublée par moi, en vue de sa desti-
nation, avec toutes les délicatesses que la plus élé-
gante petite maîtresse eût pu désirer. 

Elle était tendue en velours nacarat avec le pla-
fond pris dans la tenture ; les rideaux des fenêtres, 
ceux du lit étaient pareils, le lit capitonné en ve-
lours de la même teinte et le tout rehaussé par des 
torsades et des bandes de satin vieil or. 

Une glace tenant tout le fond du lit correspon-
dait avec la glace placée entre les deux fenêtres et 
parfaitement en face l’une de l’autre, elles multi-
pliaient à l’infini les tableaux qu’elles représen-
taient. 

Une glace pareille avait été fixée sur la chemi-
née, dont toute la garniture était empruntée à des 
modèles de Pradier, ce sculpteur charmant, qui 
eût rendu provocante la statue de la Vertu même. 
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Une porte, recouverte d’une draperie de velours 
nacarat, donnait dans un cabinet de toilette éclairé 
par le haut. Il était tendu en cretonne, chauffé par 
la cheminée de la chambre à coucher et garni de 
ces belles cuvettes anglaises dont une large fleur 
d’eau fait l’unique ornement. Une baignoire avait 
été cachée dans un canapé et une ample peau 
d’ours noir faisait paraître plus blancs les petits 
pieds qui s’y reposaient. 

Une jolie petite femme de chambre, n’ayant 
pour toute besogne que de tenir la chambre propre 
et de donner des soins aux dames qui s’y succé-
daient, avait sa chambre sur le même carré. 

Elle reçut l’ordre à travers la porte de faire mon-
ter un bain dans le cabinet de toilette, en ayant 
bien soin de ne pas réveiller la personne couchée 
dans la chambre. 

Nous étions entrés sans lumière et je m’étais 
contenté d’allumer la veilleuse dans son verre de 
Bohême rose. Puis, j’avais tourné le dos, pour 
donner à l’enfant le temps de se coucher tout à son 
aise, opération que dans son innocence elle eût 
cependant parfaitement accomplie devant moi. 
Puis enfin, je l’avais embrassée sur les deux yeux, 
je lui avais souhaité une bonne nuit et comme je 
l’ai dit, j’étais revenu chez moi. 
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Malgré les émotions de la soirée, Violette s’était 
accommodée dans son lit, avec la grâce d’une pe-
tite chatte elle m’avait dit bonsoir en bâillant et 
j’étais convaincu que sans s’inquiéter de l’endroit 
où elle était, elle dormait déjà avant que je fusse 
au bas de l’escalier. 

Il n’en fut pas de même de moi. Je l’avoue, ce 
sein qui avait repoussé ma main, cette bouche qui 
s’était collée à mes lèvres, cette chemise entrou-
verte par laquelle mon regard avait pénétré assez 
profondément, me tinrent éveillé avec de certains 
bondissements dont je n’étais pas maître. 

Le lecteur ne me demandera pas d’explications, 
car à coup sûr, il devinera pourquoi je m’arrêtai au 
commencement de la route. 

Mes lectrices, plus curieuses ou plus ignorantes 
de certains articles de notre code, voudront savoir 
pourquoi je n’allai pas plus loin. 

Je dois dire que ce ne fut pas le désir qui m’en 
manqua, mais Violette, je l’ai dit, avait à peine 
quinze ans, elle était d’une innocence telle que 
c’eût été un véritable crime de la prendre à elle-
même sans qu’elle sût qu’elle se donnait. Puis, 
qu’on me permette de dire cela de moi-même, je 
suis d’une nature qui se plaît à savourer toutes les 
délicatesses de l’amour, toutes les voluptés du 
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plaisir. L’innocence est une fleur qu’il faut laisser 
le plus longtemps possible sur sa tige et ne cueillir 
que feuille à feuille. 

Un bouton de rose met parfois une semaine à 
s’ouvrir. Ensuite, j’aime les jouissances sans re-
mords ; or, il y avait dans les murs de la glorieuse 
ville qui s’est si bien défendue contre l’ennemi en 
1792, un vétéran dont je ne voulais pas attrister la 
vieillesse. 

Le brave homme ne me paraissait pas avoir été 
tenté de se pendre pour le malheur arrivé à sa fille 
aînée, mais peut-être avait-il une tendresse plus 
grande pour la cadette, des projets sur elle, un ma-
riage arrêté ; je ne voulais pas désorganiser tout 
cela. D’ailleurs, j’avais toujours vu, lorsqu’on a la 
patience d’attendre, les choses s’arranger à la sa-
tisfaction de tout le monde. 

Toutes ces idées me tinrent éveillé jusqu’au jour. 
Brisé de fatigue, je m’endormis une heure ou deux 
et me réveillai à huit heures. 

Je me levai en toute hâte. Violette devait être 
habituée chez M. Béruchet à se lever de bonne 
heure ; je prévins mon domestique que je ne ren-
trerais probablement pas déjeuner, je sautai dans 
une voiture de place et cinq minutes après j’étais 
rue Neuve-Saint-Augustin. Je montai l’escalier 
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quatre à quatre, mon cœur battait comme au 
temps des premières amours. 

Sur le palier, je rencontrai les garçons qui ve-
naient de préparer le bain. Je mis la clef dans la 
serrure en faisant le moins de bruit possible. La 
porte s’ouvrit et je trouvai toutes choses dans l’état 
où je les avais laissées. Non seulement Violette 
n’était pas éveillée, mais encore elle dormait exac-
tement dans la position où je l’avais quittée ; seu-
lement elle avait écarté, du bras, les draps et la 
couverture qui lui tenaient trop chaud, et comme 
sa chemise était entrouverte, elle dormait un sein 
en l’air. 

Rien de plus charmant que ce sein nu, que cette 
tête un peu rejetée en arrière et noyée dans des 
flots de cheveux : on eût dit une peinture de Gior-
gione. 

Le sein était merveilleux de blancheur et de ro-
tondité, il eût rempli le beau creux laissé dans la 
cendre de Pompéi par celui de l’esclave de Dio-
mède. Contre l’ordinaire des brunes, le bouton 
était d’un rouge vif, on eût dit une fraise. Je me 
courbai doucement sur elle et je l’effleurai du bout 
des lèvres. Un frisson fit frémir sa peau et le bout 
du sein se raidit. Il ne tenait qu’à moi de soulever 
le drap, à coup sûr elle ne se fût pas réveillée. 
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J’aimai mieux attendre qu’elle ouvrît les yeux. 
Ce n’était pas étonnant qu’elle dormît encore ; 

pas un rayon de jour ne filtrait dans la chambre et 
si elle se fût réveillée, elle eût pu croire qu’il était 
deux heures du matin. 

Je m’assis près d’elle et lui pris la main. 
À la lueur de la veilleuse posée sur la table de 

nuit, je la regardai ; elle était petite, bien faite, un 
peu courte comme les mains espagnoles et les 
ongles étaient roses, effilés, seulement l’index en 
était abîmé par les travaux de couture. Soit que le 
moment de son réveil fût arrivé, soit que le mou-
vement communiqué à sa main par la mienne lui 
eût fait ouvrir les yeux, ses paupières se séparèrent 
et elle jeta un cri de joie. 

« Oh ! dit-elle, vous êtes là ! que je suis con-
tente ; si je ne vous avais pas vu en me réveillant, 
j’aurais cru avoir fait un rêve ; mais vous ne 
m’avez donc pas quittée ? 

– Si fait, répondis-je, je vous ai quittée pendant 
quatre ou cinq longues heures, mais je suis reve-
nu, espérant arriver à temps pour être la première 
chose que vous vissiez en ouvrant les yeux. 

– Et depuis combien de temps êtes-vous là ? 
demanda-t-elle. 

– 23 – 



– Depuis une demi-heure. 
– Il fallait m’éveiller. 
– Je m’en serais bien gardé. 
– Vous ne m’avez pas seulement embrassée. 
– Si fait, vous dormiez le sein nu, et j’en ai baisé 

le petit bouton. 
– Lequel ? 
– Celui-là, à gauche. » 
Elle le découvrit avec une innocence charmante 

et essaya de le toucher du bout de ses lèvres. 
« Oh ! c’est ennuyeux, dit-elle, je ne peux pas le 

baiser à mon tour ! 
– Et pourquoi voulez-vous le baiser à votre 

tour ? 
– Pour mettre mes lèvres où les vôtres ont été. » 
Elle essaya encore. 
« Impossible. Eh bien ! dit-elle en approchant 

son sein de ma bouche, vous l’avez embrassé pour 
vous tout à l’heure, embrassez-le pour moi main-
tenant. 

– Recouchez-vous », lui dis-je. 
Elle se recoucha, je me penchai sur elle, lui pris 

un instant le bouton du sein avec mes lèvres et je 
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le caressai de ma langue comme j’avais fait des 
dents. 

Elle laissa échapper un petit cri de plaisir. 
« Oh ! que c’est bon ! 
– Aussi bon que le baiser d’hier ? 
– Oh ! le baiser d’hier, il y a trop longtemps, je 

ne m’en souviens plus. 
– Veut-on recommencer ? 
– Vous savez bien que oui, puisque vous m’avez 

dit que c’était comme cela qu’on embrassait les 
gens qu’on aimait. 

– Mais je ne sais pas encore si je vous aime. 
– Moi, je suis bien sûre de vous aimer, par con-

séquent, ne m’embrassez pas si vous voulez, mais 
moi, je vous embrasse. » 

Et comme la veille, elle colla ses lèvres à ma 
bouche, seulement cette fois, ce fut elle dont la 
langue vint glisser contre mes dents. 

J’eusse voulu m’éloigner que je n’aurais pas pu, 
tant elle me tenait serré contre elle. Notre haleine 
passait d’une poitrine dans l’autre. Enfin elle ren-
versa la tête en arrière, les yeux mourants, la 
bouche pâmée en murmurant : 

« Que je t’aime ! » 
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Ce baiser m’avait rendu fou, je passai mes bras 
autour d’elle, et l’arrachai en quelque sorte de son 
lit en la pressant contre mon cœur, comme si 
j’eusse voulu l’emporter au bout du monde, tandis 
que ma bouche fouillait sa poitrine, l’embrassait 
au hasard. 

« Oh ! que me fais-tu donc, je me sens mourir. 
Ces paroles me rappelèrent à moi et me rendi-

rent toute ma raison. Ce n’était pas comme cela, 
par surprise et en escomptant tout mon bonheur, 
que je voulais la posséder. 

« Ma chère enfant, lui dis-je, je t’ai fait préparer 
un bain dans le cabinet de toilette, et je l’y portai 
dans mes bras. 

– Ah ! fit-elle avec un soupir, qu’on est bien 
dans tes bras ! » 

Je tâtai le bain, il était à point comme chaleur. 
Je l’y déposai avec sa chemise et y versai un demi-
flacon d’eau de Cologne pour troubler l’eau. 

« Tu as là des savons de toutes les espèces et des 
éponges de toutes les grosseurs ; frotte-toi, tandis 
que je vais allumer le feu pour que tu n’aies pas 
froid en sortant. » 

J’allumai le feu, j’étendis devant la cheminée la 
peau d’ours noir. 
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Les porteurs du bain avaient mon linge à moi, 
qu’ils faisaient chauffer au poêle de 
l’établissement et qu’ils m’apportaient dans une 
boîte d’acajou, où il se maintenait chaud. Je le dé-
posai sur une chaise auprès de la baignoire. C’était 
un peignoir de batiste et quelques serviettes de co-
ton ; puis j’apprêtai un fauteuil, une robe de 
chambre de cachemire blanc et je mis devant le 
fauteuil deux petites pantoufles turques en velours 
rouge brodé d’or. 

Au bout d’un quart d’heure, ma petite baigneuse 
sortit toute grelottante du cabinet de toilette et à 
petits pas, avec un charmant « brou… », elle 
s’approcha du feu. 

« Oh ! la belle flamme et la bonne chaleur », dit-
elle, et elle vint s’accroupir devant la cheminée 
s’accoudant à mes pieds. 

Elle était drapée comme la Polymnie. Certaines 
parties du peignoir collaient à son corps dont elles 
séchaient la moiteur. Au travers la fine batiste 
transparaissaient les tons de sa peau. Elle regarda 
tout autour d’elle avec curiosité. 

« Mon Dieu, dit-elle, que tout cela est joli. Est-ce 
que je vais demeurer ici ? 

– Oui, si tu veux, mais il nous faut pour cela 
l’autorisation de quelqu’un. 
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– De qui ? 
– De ton père. 
– De mon père ! mais il sera bien content quand 

il saura que j’ai une belle chambre et du temps de-
vant moi pour étudier. 

– Pour étudier quoi ? 
– Ah, c’est vrai, il faut que je vous dise cela. 
– Dis, mon enfant, tu sais, il faut tout me dire. » 
Et je me baissai, elle se haussa, nos lèvres se 

touchèrent. 
« Vous savez bien qu’un jour vous m’avez donné 

un billet de spectacle. 
– Oui, je me le rappelle. 
– C’était pour le Théâtre de la Porte-Saint-

Martin, on jouait Antony, de M. Alexandre Du-
mas. 

– Pièce immorale, que les petites filles ne de-
vraient jamais aller voir jouer, mais enfin ! 

– Je ne trouve pas, moi. Cela m’a tout émue et à 
partir de ce jour-là, j’ai dit à ma sœur et à 
M. Ernest que je voulais être actrice. 

– Bah ! 
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– Alors, M. Ernest et ma sœur, se sont regardés. 
« Ma foi ! a dit ma sœur, si elle avait la moindre 
vocation, cela vaudrait mieux que d’être lingère. » 

« – Avec cela, a dit M. Ernest, que par mon 
journal, la Gazette des Théâtres, je pourrais la 
pousser. » 

– Eh bien ! voilà qui est à merveille, ce me 
semble. 

– Mme Béruchet était prévenue que je coucherais 
chez ma sœur et que je ne rentrerais que le lende-
main matin. Après le spectacle nous revînmes rue 
Chaptal et je me mis à déclamer, à redire les prin-
cipales scènes que j’avais retenues et à faire de 
grands bras, comme cela. » 

En faisant de grands bras, Violette ouvrait son 
peignoir de batiste et sans s’en douter me montrait 
de véritables trésors d’amour. 

Je la pris dans mes bras, je la mis sur mes ge-
noux où elle se pelotonna comme dans un nid. 

« Alors ? lui demandai-je. 
– Alors, M. Ernest dit : « Si elle est décidée, 

comme deux ou trois ans ne sont pas trop avant de 
débuter, il faudrait écrire au père. » 

« – Et pendant ces deux ou trois ans-là, a de-
mandé Marguerite, comment vivra-t-elle ? » 
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« – Bon, a répliqué M. Ernest, elle est jolie. Une 
jolie fille n’est jamais inquiète de savoir comment 
elle vivra. De quinze à dix-huit ans elle trouvera 
quelqu’un qui l’aidera, d’autant que c’est un oi-
seau. Que lui faut-il pour vivre, à ta sœur ? Un 
grain de mil et un nid. » 

Je fis un mouvement d’épaules en regardant la 
pauvre petite créature couchée dans mes bras, 
comme dans un berceau. 

Elle continua : 
« Le lendemain on écrivit à papa. 
– Et papa, a-t-il répondu ? 
– Oui, il a répondu : « Vous êtes deux pauvres 

orphelines jetées dans le monde sans autre soutien 
qu’un vieillard de soixante-sept ans qui peut vous 
manquer d’un moment à l’autre. Avec moi tout 
meurt. Allez donc sous l’œil de Dieu ! Faites ce que 
vous voudrez et tâchez que le vieux soldat n’ait pas 
à rougir de ses enfants. » 

– Tu as gardé cette lettre ? 
– Oui. 
– Où est-elle ? 
– Dans la poche d’une de mes robes. Alors j’ai 

pensé à vous. Je me suis dit : Puisqu’il m’a donné 
des billets de théâtre, c’est qu’il a des relations 
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avec les directeurs des spectacles. Je voulais tou-
jours aller vous voir, puis je n’osais pas ; je disais 
toujours demain… demain. Mais l’affaire de 
M. Béruchet est arrivée, qui a tout décidé. Vous 
voyez bien que c’est la Providence. 

– Oui, mon enfant, je commence à le croire en 
effet. 

– Ainsi vous ferez tout ce que vous pourrez pour 
que je joue la comédie ? 

– Tout ce que je pourrai. 
– Ah ! que vous êtes gentil ! » 
Et Violette, sans s’inquiéter de ce qu’elle décou-

vrait, me jeta ses bras autour du cou. Cette fois, je 
l’avoue, je fus ébloui ; ma main glissait le long des 
reins cambrés sous mon attouchement et ne 
s’arrêta que lorsqu’elle n’eut plus où aller. Un poil 
fin et doux comme de la soie avait été la limite du 
voyage qu’elle avait parcouru. 

Au contact de ma main, tout le corps de l’enfant 
se raidit, sa tête se renversa, sa bouche s’entrouv-
rit, laissant voir ses dents blanches et entre ses 
dents sa langue vibrante ; son œil se voila dans 
une langueur suprême, ses cheveux retombèrent 
en arrière comme une cascade de jais. Et cepen-
dant à peine mon doigt l’avait touchée. 
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Fou, délirant d’amour, répondant à ses cris de 
bonheur par des cris de plaisir, je l’emportai sur le 
lit, je me mis à genoux devant elle, ma bouche prit 
la place de ma main et j’éprouvais cette suprême 
jouissance d’une lèvre amoureuse mise en contact 
avec une ardente virginité. 

À partir de ce moment, ce ne fut plus de sa part 
que des cris inarticulés qui se terminèrent par un 
de ces longs spasmes où passe l’âme entière. 

Je me relevai sur mon genou et la regardai reve-
nir à elle. Elle rouvrit les yeux, fit un effort pour se 
mettre sur son séant en murmurant : 

« Ah, mon Dieu ! que c’est bon ! est-ce qu’on 
peut recommencer ? » 

Tout à coup, elle se releva, et me regardant 
fixement : 

« Il me vient une idée, fit-elle. 
– Laquelle, demandai-je. 
– C’est que c’est peut-être mal ce que je viens de 

faire ! » 
Je m’assis près d’elle sur le lit. 
« T’a-t-on parlé quelquefois sérieusement ? lui 

dis-je. 
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– Oui, quelquefois, mon père quand j’étais pe-
tite, pour me gronder. 

– Ce n’est pas cela que je veux te dire. Je te de-
mande si tu comprendrais quelqu’un qui te parle-
rait sérieusement ? 

– Je ne sais, si c’est un étranger. Mais toi, dit-
elle, il me semble que je comprendrai tout ce que 
tu me diras. 

– Tu n’as pas froid ? 
– Non. 
– Eh bien, écoute-moi aussi attentivement que 

possible. » 
Elle s’accrocha de son bras à mon cou, fixa ses 

yeux sur les miens, ouvrit visiblement à mes pa-
roles toutes les portes de son intelligence et me 
dit : 

« Parle, je t’écoute. 
– La femme, en naissant, lors de la création, re-

pris-je, a incontestablement reçu du Créateur les 
mêmes droits que l’homme : ceux de suivre ses 
instincts naturels. 

» L’homme a débuté par la famille, il a eu une 
femme, des enfants ; plusieurs familles se sont ré-
unies, elles ont formé une tribu, cinq ou six tribus 
se sont agglomérées, elles ont créé la société. À 

– 33 – 



cette société, il a fallu certaines lois. Si les femmes 
eussent été les plus fortes, ce sont leurs volontés 
que le monde subirait encore aujourd’hui, mais les 
hommes étant les plus forts, ils devinrent les do-
minateurs, les femmes des esclaves. Une des lois 
imposées aux jeunes filles, c’est la chasteté ; une 
des lois imposées aux femmes, c’est la fidélité. 

» Les hommes, en dictant ces lois aux femmes, 
se sont réservé le droit de satisfaire leurs passions, 
sans réfléchir qu’ils ne pouvaient donner un libre 
cours à ces passions qu’en faisant manquer les 
femmes aux devoirs qu’ils leur avaient tracés. 

» Ces femmes, oubliant leur propre salut, leur 
donnèrent le bonheur ; ils leur ont rendu la honte. 

– C’est une grande injustice, cela, dit Violette. 
– Oui, mon enfant, c’est une grande injustice en 

effet. Aussi certaines femmes en ont été révoltées 
et se sont dit : Que m’offre la société en échange 
de l’esclavage qu’elle m’impose ? Le mariage avec 
un homme que je n’aimerai probablement pas, qui 
me prendra à dix-huit ans, qui me confisquera à 
son profit et qui me rendra malheureuse toute ma 
vie ? J’aime mieux rester en dehors de la société, 
demeurer libre de suivre ma fantaisie et d’aimer 
qui me plaira. Je serai la femme de la nature et 
non celle de la société. 
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» Au point de vue de la société, ce que nous 
avons fait est mal ; au point de vue de la nature, ce 
que nous avons fait est la satisfaction de nos dé-
sirs. As-tu compris ? 

– Parfaitement. 
– Eh bien, réfléchis toute la journée, et ce soir tu 

me diras si tu veux être la femme de la nature ou 
celle de la société. » 

Je sonnai ; la femme de chambre parut, Violette 
était dans son lit, s’était enveloppée dans ses 
draps, la tête seule dépassait. 

« Madame Léonie, lui dis-je, vous allez avoir le 
plus grand soin de mademoiselle, vous prendrez 
sa nourriture chez Chevet, sa pâtisserie chez Ju-
lien, il y a du vin de Bordeaux dans l’armoire et 
trois cents francs dans le petit meuble de Boule. 

» À propos, ajoutai-je, vous appellerez une cou-
turière et vous ferez prendre mesure à mademoi-
selle de deux robes très simples mais de bon goût. 
Vous donnerez des instructions à une lingère et fe-
rez assortir des chapeaux aux robes. (Embrassant 
Violette :) À ce soir », lui dis-je. 

Le soir, je revins vers neuf heures. Elle accourut 
à moi, me sauta au cou, et me dit : 

« J’ai réfléchi. 
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– Toute la journée ? 
– Non, cinq minutes. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, j’aime mieux être la femme de la na-

ture. 
– Tu ne veux pas retourner chez M. Béruchet ? 
– Ah ! non ! 
– Tu veux aller chez ta sœur ? » 
Elle resta un instant muette. 
« Vois-tu quelque inconvénient à aller chez ta 

sœur ? 
– J’ai peur que cela ne plaise pas à M. Ernest… 
– Qu’est-ce que c’est donc que M. Ernest ? 
– Un jeune homme qui vient la voir. 
– Que fait-il de son état, M. Ernest ? 
– Il est journaliste. 
– Et pourquoi supposes-tu que cela le contrarie-

ra de te voir chez ta sœur ? 
– Parce que, quand, par hasard, Mme Béruchet 

m’envoyait faire une course et que je courrais bien 
vite embrasser ma sœur, si M. Ernest se trouvait 
chez elle, mon arrivée le rendait tout maussade. Il 
passait dans l’autre chambre avec Marguerite et 
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s’y enfermait. Un jour, je suis restée, parce que la 
dame m’avait dit d’attendre la réponse à une 
commission et cela les a mis tout à fait de mau-
vaise humeur tous les deux. 

– Eh bien, en ce cas, n’en parlons plus, tu seras 
la femme de la nature. » 
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CHAPITRE III 

Chère enfant, c’était en effet la nature et une na-
ture adorable qui parlait en elle. 

J’avais dans ma bibliothèque une collection 
d’excellents livres, elle avait lu toute la journée. 

« T’es-tu ennuyée ? lui demandai-je. 
– De toi, oui ; de moi, non. 
– Qu’as-tu lu ? 
– J’ai lu Valentine. 
– Alors, cela ne m’étonne pas, lui répondis-je. 

Tu sais que c’est un chef-d’œuvre, tout simple-
ment ! 

– Non, je ne sais pas ; mais je sais que j’ai beau-
coup pleuré. » 

Je sonnai : Mme Léonie entra. 
« Préparez-nous le thé », lui dis-je. 
Puis à Violette. 
« Aimes-tu le thé ? 
– Je ne sais pas, je n’en ai jamais bu. » 
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Léonie avait dressé une petite table, mis dessus 
un tapis de Turquie, deux fines tasses de porce-
laine et un sucrier du Japon. 

La crème était dans un petit pot de métal pareil 
à celui de la théière. 

La femme de chambre nous apporta le thé tout 
préparé dans la théière et de l’eau bouillante dans 
un savonnier en argent. 

« As-tu encore besoin de Léonie ? demandai-je à 
Violette. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour te déshabiller. 
– Oh ! dit-elle, en dénouant sa cordelière, je n’ai 

que ma robe de chambre et ma chemise. 
– Alors nous pouvons la renvoyer ? 
– Je crois bien. 
– Cela fait que personne ne nous dérangera 

plus. Et comme elle était sortie, j’allai fermer la 
porte à clef. 

– Alors tu restes, toi ? 
– Si tu le permets. 
– Toute la nuit ? 
– Toute la nuit. 
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– Ah, quel bonheur ! Alors nous allons nous 
coucher ensemble comme deux bonnes amies ? 

– Exactement. Est-ce que tu as couché quelque-
fois avec de bonnes amies ? 

– À la pension, quand j’étais toute petite, pas 
depuis ; excepté une fois ou deux, quand j’ai cou-
ché chez ma sœur. 

– Et que faisais-tu quand tu étais couchée avec 
ta sœur ? 

– Je lui disais bonsoir, je l’embrassais et nous 
nous endormions. 

– C’est tout ? 
– Oui, tout. 
– Et si nous étions couchés ensemble, crois-tu 

que ce serait tout ? 
– Je ne sais pas, mais il me semble que non. 
– Mais alors, que ferions-nous ? » 
Elle haussa les épaules. 
« Peut-être ce que tu m’as fait ce matin », dit-

elle en se jetant à mon cou. 
Je la pris dans mes bras, je l’assis sur mes ge-

noux ; je lui versai une tasse de thé, j’y laissai 
tomber quelques gouttes de crème, le sucrai, puis 
je la lui fis boire. 
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« Aimes-tu cela ? » lui demandai-je. 
Elle fit un petit signe de tête qui ne trahissait 

pas l’enthousiasme : 
« C’est bon, dit-elle, mais… 
– Mais ? 
– J’aime mieux le lait pur, le lait chaud, mous-

seux, sortant du pis de la vache. » 
Son indifférence pour le thé ne m’étonnait pas, 

j’ai toujours remarqué qu’il y avait dans la liqueur 
chinoise une saveur aristocratique qui n’allait pas 
aux palais plébéiens. 

« Demain matin, tu auras du lait chaud. » 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel je 

la regardai et pendant lequel elle sourit. 
« Tu ne sais pas ce que je voudrais, dit-elle ? 
– Non. 
– Je voudrais être savante. 
– Savante ! Et pour quoi faire, mon Dieu ? 
– Pour comprendre ce que je ne comprends pas. 
– Et que ne comprends-tu pas ? 
– Une foule de choses ; par exemple, tu m’as 

demandé si j’étais vierge ? 
– Oui. 
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– Eh bien, je t’ai dit que je ne savais pas et tu 
t’es mis à rire. 

– C’est vrai. 
– Eh bien, qu’est-ce que c’est que d’être vierge ? 
– C’est de n’avoir jamais été caressée par un 

homme. 
– Alors je ne suis plus vierge aujourd’hui ? 
– Pourquoi cela ? 
– C’est qu’il me semble que tu m’as caressée ce 

matin. 
– Il y a caresse et caresse, chère enfant ; la ca-

resse que je t’ai faite ce matin, quoique bien 
douce… 

– Oh oui ! 
– N’est pas de celles qui enlèvent la virginité. 
– Et quelles sont celles qui enlèvent la virginité ? 
– Il faudrait d’abord que je t’explique ce que 

c’est que la virginité. 
– Explique-le-moi, alors. 
– C’est difficile. 
– Oh ! tu as tant d’esprit. 
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– La virginité est l’état physique et moral dans 
lequel se trouve une jeune fille qui comme toi n’a 
jamais eu d’amant. 

– Mais qu’est-ce que c’est que d’avoir un 
amant ? 

– C’est faire avec un homme l’acte d’amour à 
l’aide duquel la race humaine se perpétue. 

– Et cet acte-là, nous ne l’avons pas fait, nous ? 
– Non. 
– Alors tu n’es pas mon amant ? 
– Je ne suis encore que ton amoureux. 
– Et quand seras-tu mon amant ? 
– Le plus tard que je pourrai. 
– Cela te serait donc bien désagréable ? 
– C’est au contraire la chose que je désire le plus 

au monde. 
– Oh ! mon Dieu ! Que c’est ennuyeux ! Voilà 

encore que je ne comprends plus. 
– Être l’amant d’une femme, ma belle petite 

Violette, c’est être dans l’alphabet du bonheur à la 
lettre Z de l’alphabet ordinaire. Eh bien ! il y a 
vingt-quatre lettres à apprendre auparavant, dont 
le baiser sur la main est la lettre A. » 

Je pris sa petite main et je la baisai. 
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« Et ce que tu m’as fait ce matin, quelle lettre 
est-ce ? » 

Je dus avouer quelle est bien près du Z et que 
j’avais sauté par-dessus un certain nombre de con-
sonnes et de voyelles pour en arriver là. 

« Tu te moques de moi. 
– Non, je te jure ; vois-tu, cher ange, je voudrais 

faire durer le plus longtemps possible cet alphabet 
charmant de l’amour, dont chaque lettre est une 
caresse et chaque caresse un bonheur. Je voudrais 
te dépouiller, petit à petit, de ta robe d’innocence 
morale, comme je te dépouillerai, un à un, de tous 
tes vêtements. 

» Si tu étais habillée, chaque vêtement que je 
t’enlèverais me laisserait voir quelque chose de 
nouveau, d’inconnu, de charmant : le cou, l’épaule, 
le sein, puis peu à peu tout le reste. Comme un 
brutal, j’ai passé par-dessus toutes ces délica-
tesses, mes yeux ont dévoré ta chaste nudité ; tu 
ne savais pas tout ce que tu me donnais, prodigue 
que tu es. 

– Alors, j’ai eu tort ? 
– Non, non, je t’aime trop, vois-tu, je te désire 

trop, pour faire tous ces calculs-là. » 
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Je dénouai sa cordelière, je fis glisser sa robe le 
long de ses bras ; elle se trouva sur mes genoux, 
vêtue simplement de sa chemise. 

« Tu veux savoir ce que c’est que la virginité ? lui 
dis-je, perdant tout empire sur moi-même. Eh 
bien, je vais te le dire ; plus près de moi encore, at-
tends… tes lèvres sur mes lèvres ! » 

De mes bras, je la collai contre mon cœur ; elle, 
de son côté, m’avait jeté les siens autour du cou, 
soupirant de désirs, haletante de volupté. 

« Sens-tu ma main ? lui demandai-je. 
– Ah oui ! dit-elle en frissonnant. 
– Et mon doigt, le sens-tu ? 
– Oui… oui… 
– Je touche là ce qu’on appelle la virginité. Je 

touche cette membrane de l’hymen qu’il faut 
rompre pour que la femme devienne mère. Cette 
membrane rompue, la vierge est déflorée, la 
femme commence. Eh bien, ce que je voudrais, 
c’est par des caresses extérieures te garder vierge, 
le plus longtemps possible. Comprends-tu ? » 

Depuis que mon doigt l’avait touchée, Violette 
ne répondait plus que par des caresses, des cris 
entrecoupés, de douces plaintes. Bientôt elle se 
raidit, me serra à m’étouffer, balbutia des mots 
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sans suite, puis tout à coup ses bras se détendi-
rent, elle laissa échapper un soupir, renversa sa 
tête en arrière et demeura aussi inerte que si elle 
eût été morte. J’arrachai sa chemise, je jetai mes 
vêtements les uns après les autres jusqu’à ma 
chemise ; je l’emportai nue dans le lit et la posai 
contre ma poitrine nue. 

Ce fut là qu’elle reprit ses sens : mon corps 
étendu sur le sien, ma bouche sur sa bouche, moi 
respirant sa vie, elle la mienne. 

« Oh ! je suis morte… murmura-t-elle. 
– Morte ! m’écriai-je. Toi morte ! C’est comme si 

je disais que je suis mort ! Oh non ! au contraire, 
nous commençons à vivre. » 

Et je la couvrais de baisers et à chaque baiser 
elle bondissait comme sous une morsure. Alors, à 
son tour, elle se mit à me mordre avec de petits 
rugissements d’amour. Chaque fois que nos lèvres 
se rencontraient, il se faisait des silences d’extase 
et de bonheur. 

Tout à coup, elle poussa un cri d’étonnement et 
saisit à pleines mains la chose inconnue qui avait 
causé sa surprise, puis, comme si un voile se dé-
chirait… 
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« Je comprends, dit-elle, c’est avec cela que… 
jamais cela ne sera possible. 

– Violette, mon amour adoré, m’écriai-je, je ne 
suis plus maître de moi, tu me rends fou. » 

Je fis un geste comme pour me relever. 
« Non, dit-elle, ne t’éloigne pas, si tu m’aimes, 

ne crains pas de me faire mal. Je veux… » 
Et elle se glissait sous moi, elle m’enveloppait de 

ses bras, m’enlaçant de ses cuisses, se poussant 
elle-même contre moi. 

« Je veux… répétait-elle. Je veux… » 
Tout à coup elle poussa un cri. 
Ah ! tous mes beaux projets étaient évanouis. En 

apprenant ce que c’était que la virginité, la pauvre 
Violette avait perdu la sienne. 

Au cri quelle avait poussé, je m’arrêtai. 
« Oh non, non, dit-elle, va… va… tu me fais mal, 

mais si tu ne me faisais pas mal, j’aurais trop de 
bonheur ! J’ai besoin de souffrir, va, continue, ne 
t’arrête pas. Va, mon Christian, mon bien-aimé, 
mon ami ! Oh ! c’est de la folie ! C’est de la rage ! 
c’est du feu !… Oh ! Oh !… je meurs… prends mon 
âme… tiens… » 
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***  ***  *** 
 

Ah ! que Mahomet a bien compris le rêve dont il 
fallait bercer l’homme, lorsqu’il a donné à ses dis-
ciples le Paradis tout sensuel, abîme sans fond de 
voluptés sans cesse renouvelées. 

Qu’est, près de ce ciel ardent, notre ciel idéal ? 
Qu’est-ce que la chasteté des Anges, auprès de la 

provocante virginité des houris ? 
Nous passâmes une nuit insensée, pleine de dé-

lices, de larmes, de folles joies, d’avides ardeurs et 
c’est au jour seulement que nous nous endor-
mîmes dans les bras l’un de l’autre. 

« Ah ! dit-elle en s’éveillant et en me prenant 
dans ses bras, j’espère bien que je ne suis plus 
vierge, maintenant ! » 
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CHAPITRE IV 

La douleur qu’avait éprouvée la pauvre Violette 
n’était pas grave ; mais elle était irritante quand 
elle n’était pas dominée par le plaisir. Je lui re-
commandai, avant de la quitter, un bain de son et 
l’application entre les petites lèvres d’une éponge 
grosse comme une noix et imprégnée d’une décoc-
tion de guimauve. 

Il fallut lui expliquer ce que c’étaient que les 
grandes lèvres et les petites lèvres, besogne char-
mante pour un professeur et dont, à l’aide d’un 
miroir, de sa bonne volonté et de sa souplesse de 
reins, je pus faire la démonstration sur elle-même. 

Jamais, dans son innocence, Violette n’avait eu 
l’idée de se regarder et ce qu’elle voyait lui était 
aussi nouveau et aussi inconnu que ce qu’elle avait 
rencontré la veille au moment où elle s’y attendait 
le moins. 

Elle avait pris, pendant la nuit que nous venions 
de passer ensemble, quelques vagues notions sur 
la façon dont se faisaient les enfants ; mais il faut 
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dire que la partie invisible était bien autrement 
considérable que la partie découverte. Je com-
mençai par lui expliquer le but général et matériel 
de la nature, qui est la reproduction de l’espèce, ne 
faisant de la perfection de cette espèce qu’une af-
faire secondaire, qu’un détail de société. 

Je lui expliquai que c’était dans ce but unique 
que le Créateur avait mis dans la réunion des deux 
sexes la suprême jouissance, et dans cette attrac-
tion qui s’étend de l’homme jusqu’aux plantes que 
reposait la certitude de l’éternelle victoire de la vie 
sur la mort. 

Puis je passai aux détails et lui expliquai 
l’emploi et le concours de chaque organe. Je com-
mençai par le clitoris, dont la proéminence était à 
peine sensible chez elle. Je passai de là aux 
grandes et aux petites lèvres, cette double enve-
loppe du sanctuaire de l’amour. Puis à la mem-
brane de l’hymen, jetée comme un voile pudique 
sur la voie virginale du vagin, qui deviendra un 
jour la voie maternelle. Je lui dis que si cette 
membrane n’avait pas été rompue chez elle, elle 
pourrait y sentir avec le bout du petit doigt 
l’ouverture par laquelle s’écoule la perte mens-
truelle, dont l’apparition lui avait fait si grand 
peur. Je lui racontai ce que c’était que la matrice et 
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le grand œuvre que cet organe remplit dans l’acte 
de la génération et de la gestation. Je lui expliquai 
ce que les travaux modernes et la science nous ont 
appris sur le grand mystère de la génération, créa-
tion et formation de l’homme. Comment, outre la 
matrice, la femme possède deux ovaires qui se rat-
tachent à l’utérus par deux trompes et comment 
ces ovaires contiennent des globules, que vont fé-
conder des animalcules invisibles renfermes dans 
la liqueur séminale de l’homme et que de là on a 
appelés zoospermes. 

Je lui montrai, le crayon à la main, comment le 
fœtus enfermé dans un œuf se développe par son 
contact direct avec le placenta et respire au moyen 
du trou de Botal. Puis j’étendis la démonstration 
aux animaux ovipares, aux mollusques et aux 
plantes trop éloignées les unes des autres pour 
qu’il y ait contact amoureux et chez lesquelles les 
étamines remplissent les fonctions des organes 
sexuels mâles et les pistils le rôle des organes fe-
melles. Je lui montrai le vent chargé de porter le 
pollen des étamines aux pistils qui s’ouvrent pour 
les recevoir et à défaut du vent, les abeilles, les pa-
pillons, les cantharides, tous les insectes enfin qui 
fouillent les fleurs et vivent de leur suc, se faisant 
messagers d’amour et portant sur leurs ailes, sur 
leurs pattes, sur le duvet qui les couvre, la pous-
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sière fécondante, qui est une partie de l’âme de la 
nature. 

Et l’enfant, pleine d’aptitude à l’éducabilité, dé-
vorait mes paroles qui se clichaient pour ainsi dire 
une à une dans sa mémoire. 

Je la quittai toute rêveuse qu’il y eût tant de 
choses cachées derrière le voile de son innocence. 

J’avais résolu de faire de Violette une charmante 
distraction, mais non un obstacle à mes travaux 
ordinaires. Mes cours de l’École de Médecine, mes 
études aux différents musées étaient des séances 
de jour, je pouvais donc parfaitement les concilier 
avec mes séances nocturnes rue Saint-Augustin. 

Quand le même soir je revins chez Violette, je 
trouvai mon thé tout préparé, la table dressée avec 
de la crème et des gâteaux. En mon absence Vio-
lette avait fait la maîtresse de maison. Aussi 
n’eûmes-nous qu’à dire à Léonie que nous 
n’avions plus besoin d’elle pour en être débarras-
sés. 

Nous nous retrouvâmes seuls. J’avais laissé la 
veille à Violette un modèle de lettre pour 
M. Béruchet. Elle l’avait écrite et envoyée ; nous 
étions donc tranquilles de ce côté ; sa disparition 
ne ferait point faire des recherches désagréables. 
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Elle n’avait pas eu le temps de s’ennuyer, tout ce 
que je lui avais dit s’était emparé de son esprit et y 
avait germé. 

Puis la curiosité d’elle-même lui était venue, elle 
s’était mise toute nue, avait allumé les bougies et 
s’était regardée de tous les côtés. Seulement 
n’ayant jamais vu d’autres femmes, elle ne savait 
pas ce qu’elle avait de bien, ni ce quelle avait de 
mal. Comme penser toujours à la même chose, et 
comme l’inspection qu’elle faisait d’elle-même, 
non loin de délasser sa pensée, la fatiguait, elle 
s’était mise à lire, mais justement le livre qu’elle 
avait pris avait été pour elle une source de conjec-
tures qu’elle n’avait pu tirer au clair. Ce livre était 
de Théophile Gautier et s’appelait Mademoiselle 
de Maupin. 

Or, Mlle de Maupin, habillée en cavalier, pour-
suivait une jeune fille et finissait par avoir avec 
elle une de ces scènes ambiguës dont la parfaite 
connaissance de la civilisation antique pouvait 
seule donner l’explication. 

C’était cette scène qui préoccupait Violette outre 
mesure. Je lui expliquai que de même que chez les 
mollusques et chez les plantes il y avait des indivi-
dus hermaphrodites, c’est-à-dire réunissant les 
deux sexes, il y avait dans le règne animal, chez la 
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femme surtout, la réunion des deux sexes, sinon 
réels, du moins grâce à un prolongement du clito-
ris, ayant cette apparence. 

Je lui racontai que les Grecs, adorateurs de la 
forme, fanatiques de la beauté, avaient eu l’idée de 
créer une beauté qui ne fût pas dans la nature. Ils 
avaient supposé que le fils de Mercure et de Vénus 
avait été vu se baignant dans l’eau d’une fontaine, 
par la nymphe Salmacis, qui avait prié les dieux de 
réunir son corps à celui de son amant. Les dieux 
l’ayant exaucée, de cette réunion de la beauté mas-
culine et de la beauté féminine était résultée une 
créature ayant les deux sexes, atteinte de pareils 
désirs près de l’homme et près de la femme et 
pouvant les satisfaire des deux côtés. 

Je lui promis de lui faire voir au Musée 
l’Hermaphrodite Borghèse qui, couché mollement 
sur un matelas, combine les beautés de l’homme 
et de la femme. 

Mais je lui expliquai que cette distinction par-
faite des deux sexes n’existait point dans la nature, 
quoique presque toujours les femmes au clitoris 
prolongé éprouvassent une vive attraction pour les 
femmes. C’était le moment de placer l’histoire de 
Sapho, c’est-à-dire de la fondatrice de cette reli-
gion qui, quoique fondée plus de 170 ans avant J.-
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C., compte encore tant de disciples dans la société 
moderne. 

Je lui dis qu’il y avait deux Sapho. Une d’Érésos, 
une de Mytilène ; l’une courtisane, l’autre prê-
tresse ; l’une d’une beauté parfaite, l’autre d’une 
beauté médiocre. Le culte des Grecs pour la beauté 
était si grand, qu’ils frappèrent comme pour une 
reine des médailles qui représentaient la courti-
sane d’Érésos. 

L’autre Sapho de Mytilène, la prêtresse, la 
moins belle, étant arrivée à l’âge nubile sans ai-
mer, ni être aimée, résolut de faire comme les 
amazones antiques une ligue contre les hommes, 
seulement cette ligue était encore plus complète 
en ce qu’une fois par an, les amazones permet-
taient à leur mari de venir dans leur île, tandis que 
les disciples de Sapho juraient d’écarter entière-
ment les hommes de leurs bras et de n’avoir que 
des femmes pour maîtresses et pour amants. 

« Mais, demanda naïvement Violette, que peu-
vent-elles faire, des femmes entre elles ? 

– Elles peuvent se faire mutuellement ce que je 
t’ai fait hier avec le doigt et avant-hier avec la 
bouche ; d’ailleurs, le nom même par lequel on les 
désigne indique l’action quelles accomplissent. On 
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les appelle Tribades, d’un verbe qui veut dire frot-
ter. 

» Sapho inventa en outre l’adjonction d’un ins-
trument fait avec la sève du gommier, auquel on 
donnait les apparences sexuelles de l’homme… 

» Ézéchiel, qui vivait trois cents ans après Sa-
pho, reproche aux femmes de Jérusalem de se ser-
vir de ces images en or ou en argent. 

» Le scandale causé par Sapho devint si grand 
que Vénus pensa qu’il était temps de le faire ces-
ser, attendu que la religion lesbienne s’étendant 
aux autres îles de la Grèce, ses autels couraient 
grands risques d’être désertés. 

» Il y avait, passant les voyageurs d’une rive à 
l’autre du port de Mytilène, un beau passeur 
nommé Phaon. Elle se déguisa en vieille men-
diante et pria le conducteur de la passer gratis. 
Touché de pitié, celui-ci y consentit. Mais en abor-
dant à la rive opposée, il se trouva qu’au lieu 
d’avoir passé dans sa barque une vieille men-
diante, Phaon avait passé la déesse de la beauté. 

» L’apparition de Vénus sous sa figure naturelle 
produisit un effet si visible sur le beau batelier, 
qu’il y eût eu de l’ingratitude à ne pas l’en récom-
penser. Vénus souffle et de son souffle naquit un 
nuage qui les enveloppa tous deux. 
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» Au bout d’une heure le nuage se dissipa. 
Phaon était seul, mais Vénus lui avait donné une 
huile parfumée dont il n’avait qu’à se frotter pour 
être aimé par toutes les femmes. Phaon ne se fit 
point faute de faire usage de son huile et comme 
Sapho, en passant près de lui par hasard, avait 
respiré le parfum que répandait sa chevelure, elle 
aima le beau Phaon comme elle était capable de le 
faire, c’est-à-dire avec frénésie. 

» Phaon la dédaigna. Ce fut la vengeance divine. 
Voyant que Phaon demeurait invincible et ne pou-
vant renouveler le miracle de Salmacis, elle se 
rendit à Leucade pour faire le saut du rocher. 

– Pourquoi faire le saut du rocher ? demanda 
Violette. 

– Parce que les amants malheureux qui sau-
taient du haut du rocher dans la mer, s’ils rega-
gnaient le bord étaient guéris, et s’ils se noyaient, 
bien mieux guéris encore. 

– Et tu dis qu’il y a de ces femmes-là ? 
– Beaucoup. 
– Attends donc. 
– Quoi ? 
– Je me rappelle… 
– Bon ! Voilà que tu vas avoir fait une passion. 
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– Eh bien, écoute, dit-elle, cela se pourrait. 
– Ah pardieu ! ce serait amusant. Conte-moi ce-

la. » 
Elle vint s’asseoir sur mes genoux. 
« Imagine-toi, dit-elle, qu’il venait chez 

Mme Béruchet, dans une belle voiture à deux che-
vaux, avec un domestique nègre, une grande dame 
que l’on appelait Mme la Comtesse. Quand elle 
achetait soit des corsets, soit des peignoirs, soit 
des pantalons, elle voulait toujours que ce fût moi 
qui passasse avec elle dans la chambre au fond et 
qui les lui essayasse. D’abord elle n’avait pas plus 
fait attention à moi qu’aux autres, puis peu à peu, 
rien n’était plus bien que ce qui sortait de mes 
mains. C’était au point que des objets que je 
n’avais jamais touchés, on lui disait que c’était moi 
qui les avais faits, elle les prenait les yeux fermés. 

» Il y a quatre jours, oh ! mais tu vas voir, je n’y 
avais pas pensé dans le moment, maintenant cela 
me revient, on avait une commande à lui livrer, 
elle envoya sa voiture pour me chercher, disant 
que c’était moi qu’elle voulait et non pas une 
autre. J’y allai, elle était seule dans un petit bou-
doir tendu en satin broché, avec une foule de vases 
et de porcelaines chargés de fleurs et d’oiseaux ; la 
femme de chambre qui était là, lui offrit ses ser-
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vices, mais elle la renvoya en lui disant qu’elle et 
moi nous suffirions. En effet, quand nous fûmes 
seules, elle me dit que ce n’était pas tout, qu’il fal-
lait que j’essayasse les objets commandés pour 
elle, car en les essayant sur soi-même on ne savait 
jamais comment les choses allaient. 

» Je lui fis observer que j’avais la tête de moins 
qu’elle et que, par conséquent, il était impossible 
de rien juger sur une pareille épreuve ; mais elle 
s’obstina et commença à me déshabiller. 

» Je me laissai faire, toute honteuse et sans oser 
dire un seul mot, et au fur et à mesure qu’elle ôtait 
ma robe, mon fichu, mon corsage, elle s’écriait : 
« Oh, le joli cou ! Ah, les belles épaules ! les char-
mants petits tétons ! » et elle me baisait le cou, la 
gorge, la poitrine, me passant sur tout cela les 
mains après les lèvres et les lèvres après les mains. 
Tout à coup elle me dit : « Mais c’est le pantalon 
qu’il faut essayer ! » 

» C’était un joli pantalon de batiste avec de la 
dentelle ; elle fit tomber le mien, le tira par-dessus 
mes souliers, passa ses mains sous ma chemise en 
me disant : « Ah ! mais c’est qu’elle a vraiment une 
peau de satin. » 

» – Il faudra que vous preniez un bain, un jour 
avec moi, n’est-ce pas, ma petite chérie, et je vous 
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frotterai avec de la pâte d’amandes et vous serez 
blanche comme l’hermine ; sans compter », ajou-
ta-t-elle en riant, « que comme l’hermine elle aura 
une jolie petite queue noire… » et elle voulait 
mettre la main sur mes poils, mais je fis un bond 
en arrière. 

« – Eh bien ! dit-elle, petite farouche, qu’avons-
nous donc, qu’est-ce que c’est et pourquoi vous 
éloignez-vous de moi, est-ce que je vous fais 
peur ? » Alors, elle me prit à bras-le-corps et 
m’embrassa ; mais voyant ma rougeur et me sen-
tant toute tremblante, sans doute elle n’osa pas al-
ler plus avant, car me passant le pantalon : 
« Voyons, dit-elle, essayez cela vous-même. » Et 
j’essayai le pantalon : il était trop large, trop grand 
pour moi, cela lui donna l’occasion de passer sa 
main entre mes cuisses pour le remonter. Pendant 
un instant sa main resta immobile ou plutôt si 
doucement agitée, qu’on eût dit que c’était elle qui 
tremblait. 

» Enfin quand elle m’eût bien embrassée, cares-
sée, touchée de tous côtés : « Oh ! dit-elle, cela ira 
à merveille, j’en suis sûre. » 

» Puis elle m’habilla elle-même, me faisant en 
me rhabillant les mêmes caresses qu’en me désha-
billant. Enfin, au moment de la quitter, elle me dit 
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tout bas : « Je vous préviens que dimanche vous 
passerez toute la journée avec moi, que nous pre-
nons un bain ensemble, que nous dînons en-
semble et que nous allons ensemble au spectacle. 
Faites-vous belle, j’irai vous prendre vers les deux 
heures de l’après-midi. » 

– Mais dimanche c’est demain ! 
– Eh bien, elle ne me trouvera pas au magasin, 

voilà tout ! 
– Comment ne m’avais-tu pas encore dit un mot 

de tout cela. 
– Il m’est arrivé tant de choses depuis trois 

jours, que je n’ai pas pensé à la comtesse. Va-t-elle 
être attrapée ! » 

Et la folle enfant frappa dans ses mains. 
Une idée me passa par l’esprit. 
« Est-ce que tu aurais bien peur de voir une 

femme te faire la cour, lui dis-je ? 
– Moi, peur de quoi ? 
– Je ne sais pas. 
– Non, surtout maintenant que je suis prévenue 

et que je sais ce que c’est. Voyons, tu as une idée ? 
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– Moi ? Non. J’avoue cependant que cela 
m’amuserait de voir comment une femme s’y 
prend pour faire la cour à une autre femme. 

– Comme si tu n’avais jamais vu cela !… liber-
tin ! 

– Non. J’ai vu une fois des filles qui se livraient 
à des exercices entre elles pour de l’argent, mais tu 
comprends que cela n’avait rien de réel. 

– Ah ! que veux-tu, c’est un malheur. 
– Il y aurait peut-être un moyen de renouer cela. 
– Comment ? 
– Tu sais son adresse ? 
– Non. 
– Puisque tu as été chez elle ? 
– La voiture m’y a conduit, mais je n’ai regardé 

ni la rue, ni le numéro. 
– En ce cas, n’y pensons plus. Tu feras une autre 

passion, elles ne manqueront pas, sois tranquille. 
– Ah ça ! mais j’y pense, vous n’êtes donc pas ja-

loux, monsieur ? 
– D’une femme ! Pourquoi serais-je jaloux d’une 

femme ! Elle te laissera toujours sur tes désirs et je 
n’en serai que mieux reçu quand j’arriverai pour la 
compléter. 
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– Mais si c’était un homme ? 
– Ah ! lui dis-je, le plus sérieusement que je pus, 

cela, c’est autre chose ; si tu me trompais avec un 
homme, je te tuerais ! 

– À la bonne heure, dit-elle, je commençais à 
craindre que tu ne m’aimasses point. 

– Moi ! ne pas t’aimer ? tu vas voir ! » 
Heureusement la preuve de mon amour était fa-

cile à lui donner, je la pris dans mes bras, je 
l’emportai sur le lit. En un clin d’œil nous fûmes 
nus tous deux. J’avais oublié jusqu’alors de tirer le 
rideau qui couvrait la glace. Je lâchai le cordon de 
la glace qui réfléchit la lumière de deux candé-
labres. 

Violette poussa un cri de joie. 
« Ah ! dit-elle, que c’est charmant ! Nous allons 

nous voir ! 
– Oui, tant que tu pourras regarder. 
– Je parie que je regarderai jusqu’au bout. 
– Je parie que non. » 
Je fis glisser un long baiser qui descendit de ses 

lèvres à cette colline qu’on appelle le mont de Vé-
nus. 
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« Ah ! me dit-elle, tu as la tête là où tu ne pour-
ras plus regarder. 

– Tu regarderas pour nous deux et je devinerai, 
moi ! À propos, dis-je comment allons-nous là ? 

– Clopin-clopant. Quand je marche cela me fait 
un peu mal. 

– Je t’avais dit d’humecter tes petites lèvres en y 
appliquant une éponge grosse comme une noix et 
imbibée d’eau de guimauve. 

– Je l’ai fait. 
– Et cela te fait du bien ? 
– Beaucoup. 
– Eh bien, je vais achever de te guérir. Elle vit 

que je prenais le pot au lait et que je le portais à 
ma bouche. 

– Mon Dieu, que fais-tu donc ? » 
Je lui fis signe de ne pas s’inquiéter, mais en 

même temps de regarder dans la glace. 
Pendant ce temps, le lait avait tiédi dans ma 

bouche, j’approchai mes lèvres contre la petite 
cloison brisée et je poussai dans un baiser un jet 
de lait à plusieurs reprises à travers des corolles de 
ce nymphéa qu’on appelle le vagin. 

Au premier jet, elle poussa un petit cri. 
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« Ah ! dit-elle, que fais-tu donc ? Ah ! comme 
c’est bon, comme c’est tiède, on dirait que cela pé-
nètre jusqu’au cœur. Tu ne m’avais pas encore fait 
cela. Tu m’apprendras ainsi une foule d’excel-
lentes choses, n’est-ce pas ? » 

Je changeai d’exercice ; j’avais la bouche vide. 
« Ah ! cela, dit-elle, c’est autre chose, tu me l’as 

déjà fait, je le reconnais. Ah ! comme c’est bien 
meilleur encore que l’autre jour. Oh ! ta langue, où 
la mets-tu donc pour me faire une pareille jouis-
sance ? Mon Dieu !… mon Dieu !… Voilà encore 
que je vais mourir… Mais non, je ne veux pas me 
laisser aller, je lutterai… je… je… ah !… j’ai perdu… 
Cher bien-aimé, mes yeux se ferment, je ne vois 
plus rien… mon âme s’en va… je me meurs !… » 

Il n’y a que pour les amoureux que les nuits se 
suivent et ne se ressemblent pas, mais comme 
pour le lecteur, celle-ci pourrait bien à peu de 
chose près être la reproduction de celle d’hier, 
nous nous abstiendrons de la raconter. 

Le lendemain, je faisais de souvenir un croquis 
de Violette, lorsque vers les deux heures de 
l’après-midi on sonna à ma porte et mon domes-
tique m’annonça la comtesse de Mainfroy. J’eus 
un pressentiment. Faites entrer, dis-je vivement ; 
et allant jusqu’à la porte de la salle à manger, 
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j’introduisis moi-même la comtesse dans ma 
chambre à coucher, qui me servait en même temps 
de cabinet de travail et de chambre de peinture. 

Elle parut d’abord un peu embarrassée, accepta 
un fauteuil, et après une légère hésitation, finit par 
lever son voile. C’était une femme de vingt-huit 
ans, de grande taille avec des cheveux magnifiques 
et qui, se portant bouclés à cette époque, tom-
baient jusque sur ses épaules ; ses sourcils, ses cils 
et ses yeux étaient d’un noir de jais, son nez droit, 
ses lèvres rouges comme du corail, son menton 
fortement dessiné, sa gorge et ses hanches étaient 
indiquées, mais n’avaient pas le développement 
que l’on aurait attendu de sa taille. Voyant que 
j’attendais l’explication de la visite : 

« Monsieur, dit-elle, vous trouverez peut-être un 
peu étrange la démarche que je fais près de vous, 
mais vous seul pouvez me donner le renseigne-
ment que je désire. » 

Je m’inclinai. 
« Trop heureux, madame, lui répondis-je, si je 

puis vous être bon à quelque chose. 
– Monsieur, il y avait chez la marchande de lin-

gerie qui demeure au rez-de-chaussée de la mai-
son que vous habitez, une jeune fille connue sous 
le nom de Violette. 
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– Oui, madame. 
– Elle a disparu, il y a trois jours. Quand je me 

suis adressée à ses jeunes amies et à la maîtresse 
de la maison, elles m’ont répondu unanimement 
qu’elles ignoraient ce quelle était devenue. Mais 
quand je me suis adressée au patron et que je lui 
eus dit que je portais un assez grand intérêt à cette 
enfant pour charger la police de la retrouver, le pa-
tron m’a dit qu’il avait tout lieu de croire que si je 
m’adressais à vous, vous pourriez me donner le 
renseignement que je désire. J’espère donc que 
vous voudrez bien me dire où elle est. 

– Je n’ai aucun motif de tenir cette enfant ca-
chée, à vous surtout qui lui voulez du bien, mais 
j’aurais eu un tort grave de ne pas la tenir cachée 
aux yeux de M. Béruchet, qui avait dévissé le ver-
rou de sa chambre afin d’y entrer à l’heure qui lui 
conviendrait. À deux heures du matin, l’enfant est 
venue chercher un refuge, je le lui ai donné, voilà 
tout. 

– Comment, elle est ici ? s’écria vivement la 
comtesse. 

– Ici, non, madame, c’était impossible ; mais par 
bonheur j’avais un appartement de garçon où je 
l’ai conduite. 

– Est-ce que vous me donneriez l’adresse ? 
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– Avec le plus grand plaisir, madame. Violette 
m’a beaucoup parlé de vous. 

– Elle vous a parlé de moi ? 
– Oui, madame. Elle m’a dit combien vous avez 

été bonne pour elle, et dans le moment où la 
pauvre enfant a le plus besoin de protection, je ne 
voudrais pour rien au monde la priver de la vôtre. 

– Je ne puis que vous remercier de mon côté et 
dire combien je suis heureuse, monsieur, que ne 
s’étant pas adressée à moi, la pauvre enfant se soit 
adressée à vous… » 

Pendant ce temps, j’écrivais l’adresse : rue 
Neuve-Saint-Augustin, au premier, la double porte 
garnie de velours vert, de ma part et je signai : 
Christian. 

On ne me connaissait pas sous un autre nom 
dans la maison. 

« Pardon de la question, me dit la comtesse, 
mais quand comptez-vous la voir ? 

– Ce soir, madame. 
– Elle ne sera pas sortie cette après-midi ? 
– J’en suis sûr, vous la trouverez lisant (et 

j’appuyai sur le titre de l’ouvrage) : Mademoiselle 
de Maupin. 
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– Est-ce vous qui lui faites lire ce livre ? 
– Oh ! non, madame. Elle lit ce quelle veut. 
– J’ai une petite course à faire rue de la Paix, et 

je me rendrai chez elle. » 
Je saluai la comtesse et la reconduisis jusqu’à 

l’escalier. Puis je courus au balcon et je vis sa voi-
ture suivre la rue de Rivoli et tourner la place 
Vendôme. 

Je pris aussitôt mon chapeau, je me jetai dans 
l’escalier et fus en un instant rue Saint-Augustin. 
J’avais la clef du couloir, je tournai autour de la 
chambre, j’entrai sans bruit dans le cabinet de toi-
lette et par un jour ménagé exprès, je vis Violette 
sur une espèce de chaise longue, n’ayant d’autre 
vêtement que sa robe de chambre et sa chemise, 
entrouvertes toutes les deux, son livre posé sur ses 
genoux et jouant distraitement du doigt, avec le 
petit bouton rose de son téton, quelle s’amusait à 
faire sortir comme une fraise de la forêt de che-
veux noirs répandus sur sa poitrine. À peine étais-
je installé dans mon observatoire, qu’un mouve-
ment de Violette me prouva qu’elle avait entendu 
du bruit du côté de la porte de l’escalier. En effet 
on frappa à la porte. 

La jeune fille étendit le bras pour tirer le cordon 
de la sonnette de la femme de chambre, mais sans 
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doute elle se souvint qu’elle était sortie, et se le-
vant elle-même, elle alla à petits pas et doucement 
vers la porte. 

On continuait à frapper. 
« Qui est là ? demanda Violette. 
– Moi, votre amie. 
– Mon amie ? 
– Oui, la comtesse. Je viens avec l’autorisation 

de Christian et porteur d’un mot de lui. 
– Ah ! alors ! dit Violette reconnaissant la voix et 

se rappelant notre conversation, soyez la bienve-
nue », et elle lui ouvrit. 

La comtesse entra et son premier soin fut de re-
fermer la porte. 

« Vous êtes seule ? dit-elle. 
– Parfaitement seule. 
– Et votre femme de chambre ? 
– Est chez la couturière. 
– Ah ! tant mieux, car certaine de vous trouver 

ici et voulant passer quelques instants avec vous, 
j’en renvoyé ma voiture ; je m’en irai en fiacre. 
Voulez-vous me donner une heure ou deux ? 

– Ah ! bien volontiers. 
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– Est-ce que cela vous fait plaisir de me voir ? 
– Beaucoup. 
– Petite ingrate ! » 
Et pendant ce temps-là, la comtesse se débar-

rassait de son chapeau, de son voile, de son ca-
chemire et restait avec une grande robe de satin 
noir, boutonnée du haut en bas par des boutons de 
corail rose. Elle portait les mêmes boutons aux 
oreilles. 

« Ingrate ! répéta Violette. Et pourquoi suis-je 
ingrate ? 

– Aller vous confier à un jeune homme au lieu 
de venir me trouver. 

– Je ne savais ni votre nom, ni votre adresse, ni 
votre numéro. Vous rappelez-vous que vous deviez 
aujourd’hui, à deux heures, venir me trouver au 
magasin ? 

– J’y suis venue aussi, mais l’oiseau était envo-
lé ; il est vrai que c’était pour changer avantageu-
sement de cage, je vous fais mon compliment de 
celle-ci. 

– La trouvez-vous jolie, celle-ci ? demanda Vio-
lette. 

– Ravissante ! Quand ils se mettent à décorer un 
appartement, ces peintres ont un goût exquis ! 
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(Puis s’approchant de Violette :) Ah ça ! chère pe-
tite, dit-elle, savez-vous que je ne vous ai pas en-
core embrassée ? » 

Elle lui prit la tête à deux mains et la baisa ar-
demment sur les lèvres. Violette fit un mouvement 
involontaire pour fuir ce baiser, mais la comtesse 
la retint. 

« Vois donc, dit-elle, commençant à la tutoyer, 
comme ta charmante tête fait bien sur ma robe de 
satin noir ? » 

Et elle la conduisit devant la glace placée entre 
les deux fenêtres ; les beaux cheveux blonds de la 
comtesse tombaient sur le visage de Violette et se 
mêlaient à ses cheveux noirs. 

« Ah ! que j’aurais voulu être blonde, soupira 
Violette. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que je trouve les blondes bien plus jolies 

que les brunes. 
– Est-ce vrai, ce que tu dis là, bijou ? 
– Oh ! oui, répondit-elle en regardant la com-

tesse avec plus de curiosité que de désirs. 
– Oh ! moi, je ne suis qu’une demi-blonde, dit la 

comtesse. 
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– Comment cela ? 
– J’ai des yeux noirs et des sourcils noirs. 
– Mais c’est très beau, répartit naïvement 

l’enfant. 
– Tu me trouves donc belle ? 
– Superbe ! 
– Flatteuse, dit la comtesse, enveloppant Vio-

lette de son bras et en s’asseyant sur la chaise 
longue, tout en l’entraînant sur ses genoux. 

– Mais je vais vous fatiguer, dit Violette. 
– Jamais. Comme il fait chaud chez toi, petite ! 
– Vous êtes boutonnée comme en hiver. 
– Tu as raison, j’étouffe. Si j’étais sûre qu’il ne 

vînt personne, j’ôterais mon corset. 
– Vous pouvez être tranquille, personne ne 

viendra. 
– Alors… fit la comtesse ; et d’un coup de main 

rapide, elle ouvrit toute sa robe, fit craquer les 
quatre ou cinq agrafes de son corset, le tira vio-
lemment à elle, le jeta sur une chaise et respira 
avec volupté, n’ayant plus sur elle qu’un long pei-
gnoir de batiste et sa robe de satin qu’elle rebou-
tonna, excepté au corsage. 
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– Et toi, dit-elle, tu n’as pas trop chaud dans ta 
robe de cachemire ? 

– Oh ! non ! Voyez comme c’est léger. » 
Et, à son tour, Violette dénoua les cordelières de 

sa robe de chambre et apparut avec sa petite che-
mise de batiste et ses pieds nus dans des pan-
toufles de velours. Les deux globes de ses seins se 
dessinaient admirablement sous sa fine taille. 

« Mais voyez donc cette petite sorcière, dit la 
comtesse, elle n’a pas quinze ans et elle a plus de 
gorge que moi », et elle glissa sa main dans 
l’ouverture de la chemise de Violette. 

« Ah ! quelle merveille ! murmura-t-elle ; et le 
bout rose comme une blonde. Ah ! chère petite, 
voilà qui fait le pendant de mes yeux et de mes 
sourcils noirs avec des cheveux blonds. Laissez-
moi baiser ce petit bouton. » 

Violette regarda autour d’elle, comme si elle eût 
voulu, quoiqu’elle ignorât que je fusse là, me de-
mander la permission. Mais la bouche de la com-
tesse se colla à sa poitrine et, non seulement elle 
baisa le bouton, mais en le suçant le mordilla avec 
les dents. 

Voilette laissa échapper un mouvement de sen-
sualité. 
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« Ah ! voyez la petite polissonne, dit la com-
tesse. Cela n’est pas encore au monde et déjà cela 
ne demande pas mieux que de jouir !… À l’autre 
maintenant, car il serait jaloux, si je ne le baisais 
pas comme l’autre. » 

Elle prit l’autre téton qu’elle suça comme elle 
l’avait fait du premier. 

« Ah ! madame ! que me faites-vous donc ? dit 
Violette. 

– Mais je te caresse, mon cher amour. Ne t’es-tu 
pas aperçue du premier jour où je t’ai vue que 
j’étais amoureuse de toi ? 

– Est-ce qu’une femme peut être amoureuse 
d’une autre ? demanda Violette, avec un air 
d’innocence à faire damner un saint, à plus forte 
raison la comtesse. 

– Petite niaise ! répondit celle-ci, il n’y a que ce-
la de bon ! (Puis s’en prenant à sa robe :) Maudite 
robe ! Comme elle me gêne ! dit-elle. Je vais la dé-
faire, n’est-ce pas ? 

– Comme vous voudrez, madame la Comtesse. 
– Ne m’appelle donc pas respectueusement ma-

dame la Comtesse, s’écria celle-ci, en ôtant sa robe 
si impétueusement que deux ou trois boutons sau-
tèrent. 
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– Mais comment voulez-vous que je vous ap-
pelle ? 

– Appelez-moi Odette, c’est mon nom de 
guerre. » 

Et comme elle n’avait plus que son peignoir de 
batiste, elle se rejeta en arrière sur la chaise 
longue où Violette était restée couchée et avait 
croisé de nouveau sa robe de chambre, profitant 
pour se remettre en défense, d’un moment de répit 
que lui avait laissé la comtesse. 

« Eh bien ! Qu’est-ce que cela, petite rebelle ? 
s’écria la comtesse, auriez-vous l’intention de vous 
défendre par hasard ? 

– Contre qui ? 
– Contre moi. 
– Pourquoi me défendrais-je contre vous ? Vous 

ne voulez point me faire du mal, n’est-ce pas ? 
– Non, au contraire, dit la comtesse en la dévê-

tant peu à peu de sa robe de chambre. Non, je 
veux te faire plaisir, mais pour cela, il faut me lais-
ser maîtresse de toi. 

– Mais enfin, madame la Comtesse ? 
– Odette, interrompit celle-ci, Odette, Odette 

tout court, te dis-je. 
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– Mais enfin, quand vous serez… 
– Tu… pas vous. 
– Quand tu seras… Oh ! je n’oserai jamais ! » 
La comtesse prit la petite bouche de Violette 

tout entière dans la sienne, lui dardant la langue. 
« Tu… tu, je te dis, lui répéta-t-elle. Ne sommes-

nous pas de bonnes amies ? 
– C’est-à-dire que je suis une pauvre fille du 

peuple et que vous êtes une grande dame, vous ! 
– Eh bien ! que lui faut-il faire à cette grande 

dame pour que vous lui pardonniez d’être com-
tesse, petite orgueilleuse ? Tenez, me voilà à vos 
genoux ; êtes-vous contente ? » 

Et la comtesse en effet, à genoux devant Violette 
assise, levait doucement sa chemise pour se 
mettre en contact avec certaines beautés secrètes 
dont l’essai du pantalon lui avait révélé la pré-
sence. Son œil ardent plongeait dans l’arche que 
ses deux mains faisaient décrire à la batiste. 

« Oh ! le trésor d’amour ! murmurait-elle. Est-
elle faite ! Quelles cuisses rondes ! Quel ventre po-
li ! En quel marbre êtes-vous donc sculptée, ma 
chère Hébé ? En Paros ou en Carrare ! Et ce petit 
point noir ! Voyons, écarte donc les jambes, mé-
chante, et laisse-moi le baiser. » 
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Elle passa la tête sous la chemise. 
« Et comme elle sent bon ! Voyez-vous, la co-

quette, de l’Eau de Portugal ! 
– C’est l’odeur que Christian préfère. 
– Christian ! Qu’est-ce que c’est que cela ? 

s’écria la comtesse. 
– Mais c’est mon amant, dit Violette. 
– Votre amant ! Vous avez un amant ? 
– Oui. 
– Et cet amant vous a eue ? 
– Mais oui. 
– Vous n’avez plus votre virginité ? 
– Non. 
– Depuis quand ? 
– Depuis deux jours. 
– Oh !… » 
La comtesse poussa un cri de rage. 
« Oh ! la petite sotte ! continua-t-elle, donner sa 

virginité à un homme ! 
– Et à qui vouliez-vous que je la donnasse ! 
– À moi ! À moi, qui te l’aurais payée ce que tu 

eusses voulu. Ah ! continua-t-elle avec un geste de 
désespoir. Je ne te le pardonnerai jamais ! » 
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Et d’une main, elle saisit son corset et de l’autre 
sa robe comme si elle allait s’habiller. 

« Et que te fait-il, ton amant ? Il t’a déchirée 
sans pitié, ose me dire qu’il t’a fait plaisir ? 

– Ah ! oui ! s’écria Violette. 
– Tu mens ! 
– Un plaisir dont je n’avais pas idée ! 
– Tu mens ! 
– J’ai cru que j’en deviendrais folle de bonheur ! 
– Tais-toi ! 
– Que vous importe, à vous ? 
– Comment, que m’importe à moi ? Mais c’est 

autant de bonheur qu’il m’a volé. Moi qui te 
croyais innocente, qui voulais t’initier peu à peu à 
tous les mystères de l’amour ! Moi qui chaque jour 
aurais inventé pour toi un plaisir nouveau ! Il t’a 
souillée de ses grossières jouissances. Cette peau 
rude, couverte de poils, c’est donc bien agréable à 
toucher ? 

– Ah ! mon Christian a une peau de femme ! 
– Allons, j’aurais tort de vouloir lutter contre 

lui ! Adieu ! » 
Et d’un mouvement furieux elle ragrafa son cor-

set. 
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« Vous vous en allez ? demanda Violette. 
– Qu’ai-je à faire ici maintenant ? Rien. Vous 

avez un amant ! Oh ! Je m’en suis doutée tout de 
suite, à la manière dont vous vous défendiez 
contre moi. » 

Elle boutonna précipitamment sa robe. 
« Encore une illusion perdue, dit-elle. Ah ! que 

nous sommes donc malheureuses, nous autres 
femmes qui voulons maintenir l’orgueil et la digni-
té de notre sexe. Je me promettais tant de bonheur 
avec toi, méchante enfant ! Ah ! mon cœur se 
gonfle, il faut que je pleure ou j’étoufferais ! » 

Elle tomba sur une chaise en sanglotant. Ses 
larmes étaient si rares, ses sanglots accusaient une 
si grande douleur, que Violette se releva et sans 
songer à remettre sa robe de chambre, en chemise, 
à demi nue, elle alla à son tour s’agenouiller de-
vant elle. 

« Voyons, madame la Comtesse, ne pleurez pas 
ainsi, dit-elle. 

– Madame la Comtesse ! Toujours ! 
– Voyons Odette. Vous êtes injuste ! 
– Vous ! 
– Tu es injuste ! 
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– Comment cela ! 
– Pouvais-je savoir que vous m’aimiez ? 
– Que vous m’aimiez ! répéta la comtesse en 

frappant du pied. 
– Que tu m’aimais ? 
– Tu ne l’as pas vu, n’est-ce pas, quand tu es ve-

nue chez moi ? 
– Je ne me suis doutée de rien ; j’étais tellement 

innocente ! 
– Tu ne l’es plus, n’est-ce pas ? 
– Je le suis moins », dit Violette en riant. 
La comtesse se tordit les bras. 
« Et elle se moque de ma douleur ! s’écria-t-elle. 
– Non, je vous le jure… je te le jure ! » 
La comtesse secoua la tête. 
« Ah ! tout est fini ! je pardonnerais, que je ne 

pourrais oublier. Allons, pas de faiblesse ! Vous ne 
me reverrez jamais ! Adieu ! » 

Et la comtesse, éperdue de désespoir, comme un 
amant qui vient d’acquérir la certitude d’une infi-
délité de sa maîtresse, ouvrit la porte et s’élança 
par les escaliers. 

– 81 – 



Violette attendit un moment, prêta l’oreille 
croyant qu’elle allait remonter, mais la comtesse 
dépitée était bien partie. 

Violette referma la porte et en se retournant me 
vit sur le seuil du cabinet de toilette. Elle poussa 
un cri de surprise, j’éclatai de rire, elle se jeta dans 
mes bras. 

« Ah ! que je suis contente d’avoir été sage ! dit-
elle. 

– Cela ne t’a pas coûté un peu ? 
– Pas trop. Il y a eu cependant un moment, 

lorsqu’elle baisa mes petits tétons ! Ah ! il m’a cou-
ru une flamme partout le corps ! 

– De sorte que dans ce moment-ci, dis-je, je 
n’aurais pas besoin de te faire violence ! 

– Oh ! non ! » 
Je la pris dans mes bras et l’assis sur la chaise 

longue dans la même attitude où l’avait placée la 
comtesse. 

« Tu m’as dit que c’était l’odeur que j’aimais. 
Veux-tu me laisser respirer ? 

– Tiens, dit-elle, en jetant ses cuisses à mon cou, 
respire ! 
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– Ah ! murmura-t-elle, après un instant de si-
lence plus éloquent que toutes les paroles du 
monde, elle qui disait que tu ne me faisais pas 
jouir ! » 

Je repris haleine à mon tour. 
« Puis sais-tu, dis-je, que de même qu’elle avait 

son nom de guerre, la chère comtesse avait son 
habit de combat. Elle a lestement mis bas son cor-
set et sa robe, je ne ferais pas mieux pour toi ; peu 
ne s’en est fallu que je ne la visse un peu moins 
que dans ce simple appareil. 

– Cela t’aurait fait plaisir, libertin ! 
– J’avoue que vos deux corps à côté l’un de 

l’autre devaient faire un charmant contraste. 
– Que vous ne verrez pas, monsieur ! 
– Qui sait ? 
– Elle est partie ! 
– Bah ! Elle reviendra. 
– Comme cela, tout de suite ! 
– Non. 
– Tu n’as pas vu comme elle était furieuse. 
– Je parie qu’avant demain matin, tu as une 

lettre. 
– Faudra-t-il la recevoir ? 
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– Oui, pourvu que tu me la donnes. 
– Oh ! nous ne ferons rien qu’à nous deux. 
– Tu me le promets ? 
– Parole d’honneur ! 
– Alors, je m’en rapporte à toi. » 
En ce moment, on frappa doucement à la porte, 

Violette reconnut la manière de frapper de la 
femme de chambre. 

« Ouvre », lui dis-je. 
Violette ouvrit. 
La femme de chambre tenait une lettre à la 

main. 
« Mademoiselle, dit-elle, c’est le nègre qui est 

venu avec la dame de tout à l’heure, il apporte 
cette lettre pour vous. 

– Y a-t-il une réponse ? 
– Pas à lui, car il a recommandé qu’on vous la 

donne seulement quand vous seriez seule. 
– Vous savez que ces recommandations-là sont 

inutiles, madame Léonie, et que je n’ai rien de ca-
ché pour M. Christian. 

– C’est bien, mademoiselle, en tout cas, voilà la 
lettre. » 
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Violette la prit, Léonie sortit et je reparus sur le 
seuil de la chambre. 

« Eh bien ! lui dis-je, tu vois qu’elle n’a pas at-
tendu à demain pour t’écrire. 

– Tu es prophète », dit Violette en brandissant 
la lettre. 

Elle vint s’asseoir sur mes genoux. Nous déca-
chetâmes la missive de la comtesse et la lûmes. 
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CHAPITRE V 

Elle était ainsi conçue : 
 
Ingrate enfant ! Quoique j’aie juré, en vous 

quittant, de ne jamais vous revoir et de ne jamais 
vous écrire, mon amour pour vous, ma folie dois-
je dire, est si forte que je ne puis y résister. Écou-
tez, je suis riche, je suis veuve, je suis libre ; très 
malheureuse avec mon mari, j’ai juré à sa mort 
haine éternelle aux hommes et j’ai tenu mon ser-
ment. Si vous voulez m’aimer, mais là m’aimer 
exclusivement, j’oublierai que vous avez été souil-
lée par le contact d’un homme. Vous me l’avez 
dit ; vous ignoriez mon amour ; et ma passion 
pour vous est si grande quelle s’accroche à ce 
mot-là : Vous ignoriez ! et s’en fait une épave. Si 
vous étiez encore pure !… Mais une félicité par-
faite n’est pas en ce monde ; il faut bien que je 
vous accepte telle que mon mauvais destin vous a 
faite. 
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Eh bien ! si vous voulez m’aimer, si vous con-
sentez à le quitter, si vous promettez de ne le re-
voir jamais, je ne dis pas que je vous donnerai 
telle ou telle chose ; je vous dis : ce que j’ai sera à 
vous, nous vivrons à deux ; ma maison, ma voi-
ture, mes domestiques seront les vôtres. Nous ne 
nous quitterons plus, vous serez mon amie, ma 
sœur, mon enfant chérie, vous serez plus que tout 
cela, vous serez ma maîtresse adorée ! Mais pas 
de partage, j’en serais trop jalouse, j’en mour-
rais ! 

Réponds-moi au nom dont ma lettre est signée. 
J’attendrai ta lettre comme la créature en danger 
de mort attend la vie. 

ODETTE. 
 
Nous nous regardâmes, Violette et moi, riant 

tous les deux. 
« Eh bien ! lui dis-je, elle y va carrément, tu vois. 
– Elle est folle ! 
– De toi, c’est clair comme le jour. Que vas-tu 

faire ? 
– Pardine, je ne lui répondrai pas. 
– Au contraire, réponds-lui. 
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– Pour quoi faire ? 
– Mais quand ça ne serait que pour ne pas avoir 

sa mort à te reprocher. 
– Hein ! Monsieur Christian, vous avez envie de 

voir la comtesse moins que dans le simple appa-
reil. 

– Tu vois bien qu’elle déteste les hommes. 
– Oui, mais vous la ferez revenir de ses préven-

tions. 
– Écoute, ma petite Violette, si cela te contra-

rie… 
– Non ; seulement promets-moi une chose ? 
– Laquelle ? 
– C’est que tu ne feras jamais complètement 

l’amour ! 
– Qu’appelles-tu faire complètement l’amour ? 
– Je te laisse la liberté des yeux, des mains, de la 

bouche même, mais je me réserve le reste. 
– Je te le jure ! 
– Sur quoi ? 
– Sur notre amour ! 
– Alors, revenons à la lettre de la comtesse, ré-

fléchis-y, la position qu’elle te propose est belle. 
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– Moi, te quitter, jamais ! Tu me chasseras peut-
être, puisque c’est moi qui suis venue à toi, tu en 
as le droit, mais te quitter, j’aime mieux mourir. 

– Il faut donc mettre de côté ce moyen-là. 
– Je crois bien. 
– Il faut lui écrire ceci… 
– Quoi ? 
– Prends la plume. 
– Et si je fais des fautes d’orthographe ? 
– Laisse donc. Des fautes d’orthographe de toi, 

la comtesse les paierait un louis la pièce. 
– Alors, si je lui écris vingt-cinq lignes, elle en 

aura pour vingt-cinq louis. 
– Ne t’inquiète pas de cela. Écris. 
– J’écris. » 
Violette prit la plume et je dictai. 
 
Madame la Comtesse, 
Je comprends parfaitement qu’une existence 

comme celle que vous m’offrez serait le bonheur, 
mais je me suis trop hâtée, et si ce n’est pas le 
bonheur, j’en ai trouvé l’ombre dans les bras de 
l’homme que j’aime. Pour rien au monde, je ne 
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voudrais le quitter. Il s’en consolerait peut-être, 
car on dit que les hommes sont inconstants, mais 
moi, je ne m’en consolerais jamais. 

Cela me fait bien de la peine de vous répondre 
ainsi, vous avez été si bonne pour moi que je vous 
aime de tout mon cœur et que s’il n’y avait pas 
une distance sociale entre nous, je voudrais être 
votre amie ; mais je comprends qu’on ne veuille 
pas faire son amie d’une femme dont on eût vo-
lontiers fait sa maîtresse. 

En tout cas, que je vous revoie ou non, je con-
serverai au nombre des plus douces sensations 
que j’aie jamais ressenties, le baiser que vous 
m’avez donné sur les seins et l’impression de votre 
souffle quand vous avez approché votre bouche 
de mes cuisses. Au souvenir de votre baiser, je 
ferme les yeux et soupire en me rappelant la cha-
leur de votre haleine, je me pâme… 

Je ne devrais pas vous dire cela, car ça res-
semble tout à fait à un aveu. Mais ce n’est pas à la 
belle comtesse que je dis cela, c’est à ma chère 
Odette. 

 
Et j’ajoutai en dictant toujours : 
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Votre petite Violette qui a donné son cœur, 
mais qui vous garde son âme. 

 
« Non, dit Violette en jetant la plume, je ne met-

trai pas cela. 
– Pourquoi ? 
– Parce que mon cœur et mon âme sont à toi, tu 

peux ne plus en vouloir, mais je ne puis te les re-
prendre. 

– Ah ! cher amour ! » 
Et je la pris dans mes bras et la couvris de bai-

sers. 
« Ah ! lui dis-je, je donnerais toutes les com-

tesses du monde pour un de ces poils si fins qui 
restent dans mes moustaches quand… » 

Violette mit la main sur mes lèvres ; j’avais déjà 
remarqué que, ainsi que les natures fines et ner-
veuses, elle laissait tout faire, jouissait de tout, 
mais avait instinctivement l’oreille chaste. 

J’ai souvent constaté cette délicate anomalie 
chez les femmes qui ont la vue curieuse, la bouche 
complaisante, l’odorat sensuel et les mains sa-
vantes. 
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« Eh bien ! demanda-t-elle, que faisons-nous de 
la lettre ? 

– Nous l’envoyons à la comtesse. 
– Par la poste ou par un commissionnaire ? 
– Si tu veux avoir la réponse ce soir, envoie un 

commissionnaire. 
– Elle ne répondra pas. 
– La comtesse ne pas répondre, allons donc ! 

Elle est engrenée maintenant, il faut qu’elle y 
passe. 

– Envoie-la par un commissionnaire ; tu n’as 
pas idée comme cela m’amuse ; je voudrais déjà 
avoir la réponse. 

– Je vais la faire porter. J’ai du monde à dîner 
chez moi. Je serai ici à neuf heures, s’il vient une 
lettre, n’y réponds pas sans moi. 

– Je ne l’ouvrirai pas. 
– Ce serait trop demander à ta vertu. 
– Ma vertu te fera tous les sacrifices possibles, 

excepté de ne plus t’aimer. 
– Alors, à ce soir neuf heures, lui dis-je entre 

deux baisers. 
– À ce soir. » 
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Je lui fermai la bouche avec un troisième baiser 
et je sortis. 

Au coin de la rue Vivienne, je trouvai un com-
missionnaire et lui remis la lettre en lui disant où 
il devait porter la réponse, s’il y en avait une. 

J’étais moi-même si curieux de la lire, qu’à neuf 
heures moins un quart j’étais rue Neuve-Saint-
Augustin. 

Violette vint à moi, une lettre à la main. 
« Tu ne diras pas que je suis en retard, lui dis-je, 

en lui montrant la pendule. 
– Est-ce pour moi ou pour la comtesse que tu es 

en avance ? » dit-elle en riant. 
Je lui pris la lettre des mains et la mis dans ma 

poche. 
« Eh bien ! Que fais-tu ? 
– Bon, nous avons le temps de la lire, nous 

l’ouvrirons demain matin. 
– Et pourquoi demain matin seulement ? 
– Afin que tu sois bien persuadée que je viens 

pour toi et non pour la comtesse. » 
Elle sauta à mon cou. 
« Est-ce que j’embrasse bien ? dit-elle. 
– Comme la volupté même. 
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– C’est toi qui m’as appris. 
– Comme c’est moi qui t’ai appris, n’est-ce pas, 

que la langue n’était pas seulement faite pour par-
ler. 

– La mienne, à part le rôle qu’elle joue dans les 
baisers, n’a encore servi qu’à cela. 

– La comtesse t’apprendra quelle peut servir à 
autre chose. 

– Voyons la lettre. 
– C’est toi qui le veux. 
– C’est moi qui t’en prie. 
– Eh bien, attends qu’il soit neuf heures. 
– Ah ! tu sais, dit-elle, c’est que si tu mets ta 

main là, je n’entendrai plus sonner la pendule. 
– Je crois que ce que nous avons de mieux à 

faire est de lire la lettre tout de suite. » 
Nous ne nous inquiétâmes plus de l’heure, nous 

avions autant d’envie l’un que l’autre de voir ce 
qu’il y avait dans la lettre ; nous la décachetâmes 
et nous lûmes : 

 
Chère petite Violette, 
Je ne sais si la lettre que je reçois est de vous ou 

vous a été dictée, mais si elle est de vous, vous êtes 
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tout simplement un petit démon. En vous quittant 
à trois heures j’avais juré que je ne vous écrirais 
pas. En recevant votre lettre j’avais juré que je ne 
vous reverrais pas et j’en avais lu la première 
moitié en me promettant de tenir mon serment. 
Mais voilà qu’à la seconde moitié vous changez de 
style, petit serpent, voilà que vous parlez de sen-
sations que vous avez éprouvées, voilà qu’au 
premier mot le voile que j’avais jeté sur mes sou-
venirs se soulève, voilà que je vous vois couchée 
sur votre chaise longue, voilà que je roule entre 
mes lèvres le frais bouton de votre sein qui vient 
au-devant de ma langue en se raidissant, voilà 
que je ne lis plus votre lettre que d’une main, voilà 
que mes yeux se troublent. Ah ! sotte créature que 
je suis ! voilà que je ne sais plus que murmurer 
votre prénom et répéter en me pâmant, moi aus-
si : Violette, fleur d’ingratitude et de douleur, telle 
que tu es je te désire… je te veux… je… je t’aime… 

Mais non, ce n’est pas vrai, je vous déteste, je ne 
veux pas vous revoir, je ne vous reverrai pas et je 
maudis ma main dont je n’ai plus été la maî-
tresse. Je maudis le désir qui lui montre le che-
min, je reprends la lettre échappée de mes doigts 
au moment où ils se sont cramponnés à l’oreiller 
de mon sofa. Je lis cette ligne où tu me parles de 
l’impression de mon haleine sur tes cuisses, je vois 
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ce petit point noir et parfumé auquel j’aspirai et 
que j’allais toucher avec mes lèvres, dévorer avec 
mes dents, quand un mot de toi… Mais je 
n’entends pas ce que tu m’as dit, je ne m’en sou-
viens pas, je ne veux pas m’en souvenir, je n’ai de 
mémoire que dans les yeux. Dieu ! quelles belles 
cuisses ! Dieu ! le beau ventre ! Que ce que je n’ai 
pas vu doit être beau ! Et voilà que pour la se-
conde fois… Non, je ne veux pas, je suis folle, de-
main je serai pâle à mourir, laide à faire peur ! 
Ah ! charmeuse maudite ! Non, je ne le ferai 
pas !… Violette, ta bouche… ta gorge… ton… Ah ! 
mon Dieu !… Ah ! quand te reverrai-je ?… 

Ton Odette, honteuse d’elle-même et qui se 
cache la tête je ne sais où. 

 
« Eh bien ! lui dis-je, à la bonne heure, voilà de 

la passion ou je ne m’y connais pas ! Il faudra que 
je prenne un croquis de vous deux au moment su-
prême… 

– Monsieur Christian !… 
– Voyons, répondons. Que vas-tu lui dire ? 
– Tu sais bien que c’est toi qui dictes, je ne fais 

moi que tenir la plume. 
– Alors, écris. » 
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Chère Odette ! 
Demain à neuf heures du matin, Christian me 

quitte ; c’est l’heure où je prends mon bain. Vous 
m’avez offert de prendre un bain avec vous, je 
vous offre d’en prendre un avec moi quoique je ne 
sache pas quel plaisir vous y aurez. 

Je n’ai aucune idée de ce que peut être l’amour 
entre deux femmes ; il faudra que sous ce rapport 
vous m’appreniez tout. Je ne sais rien, j’en suis 
confuse. 

Mais avec vous, j’apprendrai vite, car je vous 
aime. Ta 

VIOLETTE. 
 
Elle cacheta la lettre, mit l’adresse, et appelant 

Léonie : 
« Faites porter cela par un commissionnaire, 

dit-elle. 
– Ce soir, ce soir, entendez-vous, insistai-je. 
– Que Monsieur soit tranquille, la lettre sera 

portée ce soir », répondit la femme de chambre. 
Et elle sortit. 
Une minute après elle rentra. 
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« Mademoiselle, dit-elle, le nègre de madame la 
comtesse vient voir s’il y a une réponse à la lettre 
de sa maîtresse ; puis-je lui donner celle que vous 
venez de me remettre ? 

– Donnez-la-lui et bien vite. » 
Léonie sortit cette fois pour ne plus rentrer. 
« Elle était pressée, la comtesse, fis-je. 
– Que faut-il que je fasse demain ? demanda 

Violette. 
– Ce que tu voudras, je te laisse à tes inspira-

tions. 
– C’est bien, dit-elle, je te donnerai le plus de 

plaisir que je pourrai, en attendant. » 
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CHAPITRE VI 

Le lendemain à neuf heures moins cinq minutes, 
Violette était dans un bain parfumé à la verveine 
et moi dans une armoire formant un des angles, 
d’où je ne devais perdre ni un détail ni un mot. 

Toute trace de ma personne avait disparu ; les 
draps avaient été changés et aspergés d’eau de Co-
logne ambrée. 

À neuf heures précises une voiture s’arrêta à la 
porte. 

Un instant après la comtesse entra, conduite par 
Léonie qui referma la porte derrière elle. 

La comtesse poussa les verrous. 
La chambre de bain était éclairée par une lampe 

brûlant dans un verre de Bohême rose ; l’ouver-
ture du haut avait été fermée pour qu’il n’y eût pas 
mélange de jour et de lumière, ce qui donne des 
tons blafards et faux. 

« Violette ! Violette ! cria la comtesse de la 
porte, où donc es-tu ? 
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– Ici, dans le cabinet », répondit l’enfant. 
La comtesse, en trois bonds, eut traversé la 

chambre à coucher. Elle s’arrêta sur le seuil. 
Violette sortit de la baignoire son torse de Né-

réide, en lui tendant les bras. 
« Ah ! oui ! oui », dit la comtesse en s’y précipi-

tant. 
Elle était vêtue d’une longue blouse de velours 

noir tenue au col par un gros diamant et serrée à 
la taille par une ceinture russe tissée d’or, d’argent 
et de cerise. 

Elle commença par ôter ses bas de soie rose et 
ses bottines qui se tiraient comme des bas ; puis 
elle déboutonna le bouton du haut, déboucla sa 
ceinture et laissa glisser sa blouse. 

Sous la blouse de velours noir était un peignoir 
de batiste garni de Valenciennes au cou et aux 
manches. 

Elle laissa glisser le peignoir comme elle avait 
laissé glisser la blouse de velours et elle se trouva 
nue. 

C’était vraiment une magnifique créature que la 
comtesse, le type de la Diane chasseresse ; elle 
avait plutôt de la poitrine que de la gorge, sa taille 
était souple comme celle d’un arbre qui se balance 
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au vent, le ventre était irréprochable et une forêt 
de poils roux en couvrait le bas comme une bouf-
fée de flammes sortant d’un cratère. 

Elle s’approcha de la baignoire et voulut s’y 
plonger. 

Mais Violette l’arrêta. 
« Ah ! laissez-moi vous voir, lui dit-elle. Vous 

êtes assez belle pour qu’on prenne le temps de 
vous regarder. 

– Tu trouves, mon cher cœur ? 
– Ah ! oui. 
– Regarde ! oh regarde ! Que je sente tes yeux 

me brûler comme des miroirs. Tiens, tout cela est 
à toi, vois-tu, mes yeux, ma bouche, ma gorge… 

– Et ce joli bouquet de poils aussi ? demanda 
Violette. 

– Oh ! lui surtout ! 
– Quel beau ton ! dit l’enfant, pourquoi n’est-il 

pas de la couleur de vos cheveux ? 
– Pourquoi mes cheveux ne sont-ils pas de la 

couleur de mes poils ? Pourquoi suis-je une 
femme qui n’aime pas les hommes ? Parce que je 
suis un composé de contrastes. Allons, fais-moi 
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place, mon cher amour ! J’ai hâte de sentir ton 
cœur battre contre le mien. » 

La baignoire était grande, il y avait place pour 
deux. La comtesse enjamba par dessus et se laissa 
glisser près de Violette. 

L’eau transparente comme du cristal permettait 
de tout voir. 

La comtesse roula autour de Violette comme 
une couleuvre, elle passa sa tâte sous son épaule, 
lui mordit le poil de l’aisselle en passant, allongea 
sa bouche jusqu’à la sienne. 

« Ah ! dit-elle, je te tiens donc enfin, méchante 
enfant, et tu vas me payer ce que tu m’as fait souf-
frir. 

» Donne-moi d’abord ta bouche, tes lèvres, ta 
langue, et quand je pense que c’est un homme qui 
t’a donné le premier de ces baisers-là ! qui t’a ap-
pris à le rendre, je ne sais à quoi tient que je ne 
t’étrangle ! » 

Et comme un serpent qui lance sa tête en avant, 
la comtesse lui dardait baisers sur baisers, tandis 
que sa main s’arrondissait autour de son sein. 

« Oh ! chers tétons ! mes amours, murmura la 
comtesse. C’est vous qui m’avez fait perdre la tête, 
qui m’avez rendue folle ! » 
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Et elle la caressait en relevant la tête en arrière, 
en fermant ses yeux à demi, et en faisant siffler 
son souffle entre ses dents. 

« Mais parle-moi donc, délices de mon âme, dit-
elle. 

– Odette, chère Odette ! murmura Violette. 
– Mais, voyez comme elle dit cela, le petit gla-

çon, comme elle dirait bonjour. N’avez-vous pas 
peur que votre Christian vous entende ? Attendez ! 
attendez et nous allons voir à mettre un dièze à la 
clef pour faire monter la note d’un demi-ton. » 

Et sa main glissa du sein à la hanche et de la 
hanche plus bas ; mais là elle s’arrêta un instant, 
comme si elle hésitait à franchir la limite. 

« Sens-tu mon cœur qui bat contre ta poitrine ? 
Ah ! s’il pouvait baiser le tien comme je baise ta 
bouche !… S’il pouvait ?… Sens-tu ? 

– Oui, murmura Violette, qui commençait à res-
sentir les premières titillations du plaisir. Oui, ton 
doigt, n’est-ce pas ? 

– Tu es si jeune, si peu formée encore que je 
sens à peine le cher petit bouton d’amour qui 
donne la fleur de vie à toute nature. Ah ! si fait, le 
voilà ! 
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– Comme ton doigt est léger, comme il est doux, 
comme il frissonne en touchant à peine. 

– Veux-tu plus vite ? Veux-tu plus fort ? 
– Non, non, comme cela c’est bien. 
– Mais toi, tes mains où sont-elles donc ? 
– Je t’ai dit que… je ne savais rien et qu’il fau-

drait tout m’apprendre. 
– Même à jouir ? 
– Ah ! non. Cela vient, cela vient tout seul. 

Odette… chère Odette !… Odet… » 
La comtesse prit le reste du soupir dans un bai-

ser. 
« À la bonne heure, dit-elle, il ne suffit pas de 

parler une langue, il faut encore y mettre l’accent. 
– Je suis une bonne écolière, dit Violette ; je ne 

demande pas mieux que d’apprendre. 
– Alors, viens hors de la baignoire, je ne puis 

pas mettre la tête sous l’eau et j’ai deux mots à 
ajouter de vive voix à ce que mon doigt vient de te 
dire. 

– Sortons, dit Violette, il y a bon feu et du linge 
devant. 

– Viens, répondit la comtesse, je vais t’es-
suyer. » 
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Elle sortit ruisselante de l’eau, belle comme Thé-
tis, fière comme elle ; elle croyait m’avoir trompé 
et elle triomphait. 

Violette, soulevée entre ses bras, jeta un regard 
de mon côté comme pour me dire : c’est pour te 
plaire et par ton ordre que je fais tout cela. 

Tous les rideaux étaient fermés et la chambre 
n’était éclairée que par la lueur du feu. 

Toutes deux arrivèrent frissonnantes devant la 
cheminée, mais la comtesse ne s’occupa que de 
Violette. Je l’entendais à mesure qu’elle l’épon-
geait louer la partie du corps sur laquelle s’arrêtait 
sa main ; chacune avait sa part de caresses, de flat-
teries. Le cou, les bras, le dos, les épaules, la gorge, 
les reins, tout cela venait en quelque sorte par 
ordre chronologique. Quant à elle, l’ardeur de sa 
peau suffisait à sécher l’eau qui la mouillait ; de 
son côté Violette restait intacte et passive, se lais-
sant faire, voilà tout. 

De temps en temps la comtesse lui faisait un re-
proche : 

« Mais tu ne trouves donc pas ma gorge belle, 
que tu ne la baises pas ? Tu ne trouves donc pas 
mon poil doux que tu ne le défrises pas entre tes 
doigts ? Je te préviens que je suis toute en feu, 
moi, et que tout à l’heure, il faudra bien qu’à ton 
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tour tu me rendes ce que je t’aurai donné et que tu 
me fasses jouir avec tes doigts, avec ta bouche… 

– Mais, chère Odette, répondait Violette, tu sais 
bien que je t’ai dit que j’étais une petite ignorante. 

– Oui, mais que tu ne demandais pas mieux que 
d’apprendre. Eh bien ! je vais te montrer. » 

Je les vis passer nues toutes les deux. 
La comtesse portait Violette sur le lit, donc 

j’allais parfaitement les voir. La comtesse coucha 
Violette sur la peau d’ours noir, lui écarta douce-
ment les cuisses, regarda un instant cette char-
mante petite ogive de la nature qui donne si droit 
sur le cœur ; puis tout à coup, les narines dilatées, 
les lèvres retroussées, les dents frissonnantes 
comme une panthère qui se jette sur sa proie, elle 
y appliqua sa bouche. 

Cette caresse est en général le triomphe de la 
femme qui se fait la rivale de l’homme. Il faut qu’à 
force d’habileté, d’adresse, d’agilité, elle ne laisse 
rien à regretter à la maîtresse près de laquelle elle 
joue un rôle pour lequel elle n’a pas été faite. 

Il paraît qu’en promettant toutes les ivresses de 
la volupté à Violette, la comtesse ne s’était pas 
vantée. Je vis avec une certaine jalousie, ma chère 
petite maîtresse se rouler, se tordre, crier, haleter, 
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mourir sous cette bouche impitoyable qui semblait 
vouloir aspirer son âme jusqu’au dernier souffle. 

Il est vrai que pour un peintre le spectacle était 
charmant et me dédommageait de ce petit mou-
vement jaloux que j’avoue en toute humilité. 

La comtesse, ramassée sur ses genoux, les fesses 
bien assises sur ses talons, suivait de son corps 
tous les mouvements du corps de Violette, ses 
reins avaient alors des soubresauts adorables et le 
désir lui donnait des frémissements de jouissance 
à jurer qu’elle ne perdait rien à être active et peut-
être même y gagnait-elle quelque chose. 

Enfin, la fatigue en arriva à ce point chez toutes 
deux que Violette glissa du lit sur la peau d’ours et 
qu’active et passive se couchèrent à côté l’une de 
l’autre. 

« Ah ! murmura la comtesse, à mon tour, tu me 
dois bien cela. » 

Et elle attira Violette à elle, lui prit la main et la 
plaça sur cette mousse couleur de feu qui faisait 
un si grand contraste avec ses cheveux blonds et 
ses sourcils noirs. 

Mais Violette avait sa leçon faite et d’un bout à 
l’autre l’exécuta en comédienne consommée. Sans 
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doute la comtesse avait à se plaindre de sa mala-
dresse, car je l’entendis murmurer. 

« Mais ce n’est pas là, lui disait-elle, ton doigt 
est trop haut, là… là… non, trop bas. Ne sens-tu 
pas quelque chose qui se raidit, eh bien, c’est là 
qu’il faut agir. C’est ce chatouillement qui produit 
la jouissance, ah ! tu fais exprès, petite méchante. 

– Mais je t’assure que non, répondait Violette, je 
fais de mon mieux. 

– Quand tu es dessus, pourquoi te retires-tu ? 
Tiens, dans ce moment-ci. 

– Mon doigt glisse. 
– Oh ! tu me brûles sans m’éteindre, dit la com-

tesse en se tordant en proie à des désirs insensés. 
– Écoute, mon bel amoureux, dit Violette, es-

sayons autrement. 
– Comment ? 
– Mets-toi sur le lit, la tête renversée en arrière 

du côté de la glace et moi à genoux, je te caresserai 
avec ma bouche. 

– Tout ce que tu voudras. » 
La comtesse se redressa en bondissant, elle se 

renversa sur les reins, les yeux au plafond, les 
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jambes écartées, le corps cambré par la rotondité 
du lit. 

C’était le moment convenu, je sortis en rampant 
du cabinet. 

« Suis-je bien comme cela, demanda Odette, 
avec un charmant mouvement des fesses qui ache-
va de lui faire perdre son assiette. 

– Oui, je crois, répondit Violette. 
– Là, maintenant, fais ma raie, écarte-moi le 

poil des deux côtés. » 
Je suivis à la lettre les instructions qui étaient 

données à ma petite amie. 
« Est-ce là ? demanda Violette. 
– Oui, et maintenant… la bouche… et si tu ne me 

fais pas jouir, je t’étrangle. » 
J’avais appliqué ma bouche à l’endroit indiqué 

et je n’avais pas eu de peine à rencontrer l’objet 
que dans sa maladresse feinte Violette était accu-
sée de ne pas trouver ; la chose était d’autant plus 
facile qu’il était comme je l’avais prévu plus allon-
gé chez la comtesse que chez les femmes ordi-
naires ; on eut dit le bouton d’un sein vierge raidi 
par la succion ; je commençai par le prendre et le 
rouler doucement entre mes lèvres. 

La comtesse poussa un soupir de sensualité : 
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« Oh, dit-elle, c’est cela, si tu continues, je 
crois… je crois que tu ne me devras plus rien. » 

Je continuai, tout en attirant Violette à moi, et 
en lui montrant la part qu’elle avait à faire dans le 
trio. 

Mais avec moi, Violette n’était pas la maîtresse 
maladroite d’Odette. C’était la complice du plai-
sir : devinant les mille caprices de la volupté, où je 
m’étais contenté de mettre la main elle mit la 
bouche, et je sentis avec une suprême jouissance 
qu’elle me rendait, sauf la différence de forme, la 
même caresse que je faisais à la comtesse. Celle-ci 
continuait d’être satisfaite. 

« Oh ! vraiment, disait-elle, c’est que cela va très 
bien. Ah ! petite menteuse qui disait qu’il lui fau-
drait apprendre, c’est que c’est cela, c’est cela… 
pas trop vite. Je voudrais que cela durât toujours, 
ah… oh… ta langue, je la sens. Mais… tu es… très… 
oh là… très adroite ! Les dents maintenant… oh, 
bien oui… mordille-moi… ah ! mais… c’est que 
c’est tout à fait bien ! » 

Si j’avais pu parler, j’aurais fait les mêmes com-
pliments à Violette, l’ardente enfant avait l’instinct 
des choses d’amour. 

J’avoue que je prenais un grand plaisir aux ca-
resses que je faisais à la comtesse ; jamais je 
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n’avais pressé de mes lèvres pêche plus parfumée 
que celle dont ma langue ouvrait la chair. Tout 
était ferme et jeune dans cette femme de vingt-
huit ans, comme dans une enfant de seize. On 
voyait que la brutalité masculine n’avait passé par 
là que pour ouvrir la voie des caresses plus déli-
cates. 

Ces caresses, je ne les centralisai pas sur le clito-
ris, siège du plaisir chez la jeune fille qui s’amuse 
seule ; il partage chez la femme faite, sans rien 
perdre de son intensité, son plaisir avec le vagin. 

Ma langue descendait de temps en temps dans 
les chaudes et riches profondeurs où s’allonge le 
col de la matrice. Alors la jouissance était égale, 
mais changeait de nature. D’ailleurs, en ce mo-
ment-là, pour ne pas laisser de répit à la comtesse, 
mon doigt remplaçait mes lèvres sur le clitoris. La 
comtesse était dans l’admiration. 

« Oh ! disait-elle, c’est étrange, jamais je n’ai 
éprouvé tant de plaisir. Oh ! je ne te laisse pas fi-
nir, si tu ne me promets pas de recommencer. Tu 
sais que je sens tout, que je distingue tout, tes 
lèvres, tes dents, ta langue. Oh ! si tu continues 
ainsi, je ne pourrai plus me retenir, je n’en aurai 
plus la force… Je jouis… tu sais… je jouis… Oh ! 
c’est impossible que ce soit toi qui me donnes une 
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pareille jouissance. Violette !… Violette !… » Vio-
lette n’avait pas la moindre envie de répondre. 

« Violette, dis-moi que c’est toi. Oh ! non, il y a 
trop de science de la femme là dedans. C’est im-
possible. » 

La comtesse fit un effort pour se relever, mais de 
mes deux mains appuyées sur sa gorge, je la fixai 
au lit ; d’ailleurs l’extrême jouissance commençait, 
je sentais tous les organes du plaisir se contracter 
sous mes lèvres. Je redoublai le mouvement de ma 
langue ; j’y mêlai le chatouillement de mes mous-
taches que j’avais jusque-là rendues témoins et 
non agents. La comtesse se tordit en criant, puis je 
sentis cette chaude effluve qui semble ruisseler de 
tout le corps et se concentrer au vagin, 
j’enveloppai une dernière fois le tout de mes 
lèvres, dans une suprême aspiration, et bon gré 
mal gré, je reçus la véritable âme de la comtesse. 

Je n’avais attendu moi-même que ce moment-là 
pour m’abandonner à toute la violence du plaisir. 

Violette gisait mourante à mes pieds. 
Je n’eus pas la force de m’opposer au mouve-

ment que fit la comtesse qui poussa un cri terrible 
en jetant les yeux sur le champ de bataille et qui 
bondit hors du lit. 
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« Ma foi, dis-je à Violette, j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour me brouiller avec la comtesse, c’est à toi 
de nous raccommoder. » 

Et je rentrai dans le cabinet de toilette. 
J’entendis d’abord des cris, puis des larmes, 

puis des soupirs ; alors je soulevai la portière et je 
vis Violette qui me raccommodait de son mieux 
avec la comtesse en me succédant près d’elle. 

« Ah, fit la comtesse quand Violette eut fini, je 
dois dire que c’est bon. Mais tout à l’heure c’était 
divin. » 

Et elle me tendit la main. 
La paix était faite. 
Le traité conclu entre les belligérants fut : 
1° Que Violette resterait ma maîtresse absolue. 
2° Que je la prêterais à la comtesse, mais en ma 

présence toujours. 
3° Que je serais tant que je le voudrais une 

femme, mais jamais un homme pour la comtesse. 
On se rappelle les réserves faites par Violette. 
Le traité fut écrit en triple et signé. Un renvoi 

indiqua que si la comtesse et Violette me trom-
paient, j’acquerrais pour le temps qu’aurait duré 
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leur conversation criminelle les mêmes droits sur 
la comtesse que j’avais sur Violette. 
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CHAPITRE VII 

Violette avait d’abord craint que mon amour 
pour elle ne diminuât à la suite de l’espèce de par-
tage arrêté entre nous ; j’aurais pu de mon côté 
avoir la même crainte, mais cette espèce de vie à 
trois, ne fit au contraire qu’augmenter notre pas-
sion en y ajoutant un surcroît de plaisir. 

Comme nous nous tenions scrupuleusement 
dans les termes du traité conclu entre nous, il n’y 
avait pas de jalousie de la part de Violette, ni de la 
mienne. 

Mais il n’en était pas de même de celle de la 
comtesse ; toutes les fois que je devenais devant 
elle un homme pour Violette, il fallait que l’enfant, 
en même temps qu’elle recevait les miennes, lui 
prodiguât les caresses les plus vives. 

Comme je n’avais pas pris vis-à-vis de la com-
tesse les engagements que je lui avais fait prendre 
vis-à-vis de moi, c’est-à-dire de ne jamais jouir de 
Violette hors de ma présence, j’avais ma chère pe-
tite maîtresse à moi tant que je voulais, et jamais 
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je ne m’aperçus qu’il me manquât quelque chose 
quand la comtesse n’était pas là. J’avoue, au con-
traire, qu’en ma qualité d’artiste peintre, cette vie 
à trois était pour moi un plaisir et une étude. Sou-
vent au milieu de nos caresses, je sautais en bas du 
lit, je prenais mon album et mon crayon, et, loin 
d’arrêter l’essor de la passion chez mes deux mo-
dèles, je les excitais à de nouvelles ardeurs qui me 
fournissaient de nouvelles poses et faisaient jaillir 
du corps si voluptueux de la femme des beautés de 
formes inconnues. 

Mais au milieu de tout cela je n’oubliais pas ce 
que m’avait dit Violette, de ce qu’elle appelait sa 
vocation pour le théâtre. 

Je lui avais fait apprendre l’Iphigénie de Racine, 
la Fausse Agnès de Molière, et la Marion Delorme 
de Victor-Hugo, et c’était pour la comédie que 
j’avais cru reconnaître en elle la plus sérieuse vo-
cation. 

La comtesse qui, de son côté, ayant été élevée au 
Couvent des Oiseaux, y avait joué la comédie les 
jours de fête, comme c’est l’habitude dans les pen-
sionnats ; sa grande taille, sa voix presque mascu-
line donnaient à ses poses et à sa vive diction une 
certaine couleur magistrale qui me faisait prendre 
plaisir à les voir répéter ensemble, surtout quand, 
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revêtues par moi du véritable costume grec qui 
laissait une partie du corps nu, elles s’abandon-
naient aux élans de passion si suave et si puissante 
à la fois dans Racine. 

Ces dispositions bien reconnues par moi et par 
un auteur dramatique de mes amis, je demandais 
à celui-ci une lettre de recommandation pour un 
professeur dramatique. 

Il me la donna en souriant et en me priant 
d’avertir Violette qu’elle aurait probablement à se 
défendre contre les tentatives de M. X. 

Je conduisis moi-même Violette chez M. X. Je 
lui remis la lettre de mon ami, nous fîmes répéter 
à Violette trois rôles, et son avis, comme le mien, 
fut que son aptitude la poussait aux choses gaies. 
Il lui donna Chérubin à apprendre. Tout alla bien 
pendant trois semaines ou un mois, mais au bout 
de ce temps Violette en me revoyant le soir se jeta 
à mon cou et secouant la tête, elle me dit : 

« Christian, je ne veux plus aller chez M. X. » 
Je l’interrogeai. 
Ce qu’avait prévu mon ami, était arrivé. Pendant 

les quatre ou cinq premières leçons, le maître avait 
eu pour l’élève tous les égards qu’il eût eu pour 
une sœur, mais peu à peu, sous prétexte de lui ap-
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prendre à harmoniser le geste avec la parole, il 
avait porté les mains sur elle, et Violette avait été 
obligée de repousser des attouchements qui 
étaient plutôt ceux d’un amant que ceux d’un pro-
fesseur. 

Violette lui paya ses leçons et n’y retourna plus. 
Il fallut en trouver un autre. 

Celui-ci commença comme son prédécesseur, il 
finit de même ou à peu près. 

Un jour, à l’heure de la leçon, elle le trouva sorti, 
mais en sortant il l’avait fait prier de l’attendre. 

Elle entra dans son cabinet, et sur son bureau, 
trouva un livre tout ouvert à la place du Molière 
dans lequel elle avait l’habitude de répéter. 

C’était un livre licencieux, avec des gravures 
obscènes. Son œil pur fut naturellement attiré par 
le livre. Il était intitulé Thérèse Philosophe. 

Ce titre ne lui apprenait rien, mais la première 
gravure qu’elle rencontra lui parla plus clairement. 

Ce pouvait être le hasard qui avait mis ce livre 
sous ses yeux. Violette prétendit le contraire et re-
fusa de retourner chez son professeur. 

Violette était passionnée plutôt que libertine. 
Pendant les trois ans où je la connus, et pendant 
lesquels, soit à deux, soit à trois, nous épuisâmes 
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le répertoire de toutes les fortes caresses, pas un 
mot grossier ne sortit de sa bouche. 

On paya ce second professeur comme on avait 
payé le premier et nous songeâmes, chose difficile, 
à trouver un moyen de la soustraire à ces impor-
tunités. 

Je me résolus, à partir de ce moment, à lui don-
ner une femme pour professeur. 

Je consultai une grande artiste de mes amies ; 
elle était liée avec une fille de grand talent qui 
avait joué à l’Odéon et à la Porte Saint-Martin avec 
succès. On l’appelait Florence. Seulement, nous 
tombions de Charybde en Scylla, car Florence pas-
sait pour une des tribades les plus ardentes de Pa-
ris. 

Elle n’avait jamais voulu se marier et on ne lui 
avait jamais connu d’amant. 

Nous nous consultâmes, la comtesse, Violette et 
moi. 

Je ne voulais pas étendre le cercle de mes rela-
tions, sachant par expérience tous les inconvé-
nients qui résultent pour l’amour d’une existence 
partagée en mille morceaux. Cependant je tenais à 
donner satisfaction aux goûts artistiques de ma 
chère petite maîtresse. 
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Je réfléchis un peu, je causai très longuement 
avec la comtesse et l’animation de ses regards me 
prouva à quel point le sujet de notre entretien 
avait le don de l’émouvoir. Aussi je l’amenai vite à 
se poser en adoratrice de la grande actrice, et en-
suite à lui présenter Violette comme une enfant à 
laquelle elle s’intéressait, mais en même temps, à 
prendre une attitude de jalousie assez marquée 
pour imposer à Florence la plus grande retenue. 
Florence, justement, venait de créer à cette époque 
un rôle dans lequel elle développait toute la 
gamme de la passion dont la nature l’avait douée. 

La comtesse qui n’éprouvait d’ailleurs aucune 
répugnance pour le rôle qu’elle allait jouer, loua 
une petite avant-scène au mois dans le théâtre de 
Florence. 

La comtesse portait l’habit d’homme à tromper 
Laferrière ; elle alla s’installer dans son avant-
scène et, relevant l’écran vert, demeura cachée au 
public et visible à l’actrice seule. 

Il va sans dire qu’elle était ravissante avec son 
costume de fantaisie qui se composait d’une re-
dingote de velours noir doublée de satin, d’un 
pantalon vert d’eau, d’un gilet chamois et d’une 
cravate cerise ; de petites moustaches noires, en 
harmonie avec les sourcils, suffisaient pour en 
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faire un jeune dandy de dix-huit ans aux yeux des 
personnes qui l’entrevoyaient. 

Un énorme bouquet de Mme Bargou, la fleuriste 
à la mode, reposait sur la chaise près d’elle, et à un 
moment donné tomba aux pieds de Florence. 

Une actrice qui reçoit pendant trois ou quatre 
soirées consécutives des bouquets de trente à qua-
rante francs finit par regarder la loge d’où ils par-
tent. 

Florence regarda dans l’avant-scène et vit un 
charmant garçon ayant l’air d’un collégien ; elle le 
trouva fort joli et amusant et elle dit à part elle : 

« Quel malheur que ce soit un homme. » 
Le lendemain et le surlendemain, même en-

thousiasme de la part du spectateur, même regret 
de la part de l’actrice. 

Le cinquième jour, un billet était joint au bou-
quet. 

Florence le vit, mais son indifférence pour notre 
sexe fit quelle ne songea à l’ouvrir que rentrée 
chez elle. Elle venait de souper tristement seule et 
elle rêvait au coin de sa cheminée lorsqu’elle se 
rappela le billet. 

Elle appela sa femme de chambre : 
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« Mariette, dit-elle, il y avait un billet dans le 
bouquet de ce soir ; donnez-le-moi. » 

Mariette le lui apporta sur un plat de porcelaine, 
à défaut de plat d’argent. 

Elle l’ouvrit et lut. Mais dès la première ligne 
son indifférence disparut. Il était conçu en ces 
termes : 

 
En vérité, adorable Florence, c’est le rouge de la 

honte au front que je vous écris, mais chaque 
créature humaine subit sa part de fatalité. La 
mienne est de vous avoir rencontrée, de vous ai-
mer, vous vous attendez à lire comme un fou. 
Plaignez-moi, je ne suis pas ce que je parais être 
et de dire : je vous aime comme une folle. 

Maintenant raillez-moi, méprisez-moi, repous-
sez-moi, tout me sera doux venant de vous, même 
l’injure ! 

ODETTE. 
 
À ces mots, je vous aime comme une folle, Flo-

rence avait jeté un cri. 
Puis comme elle n’avait pas de secrets pour sa 

femme de chambre : 
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« Mariette ! Mariette ! cria-t-elle toute joyeuse. 
C’est une femme. 

– Je m’en étais doutée, répondit Mariette. 
– Sotte ! pourquoi ne me l’avais-tu pas dit, 

alors ? 
– Dame, je craignais de me tromper. 
– Ah ! murmura Florence, comme elle doit être 

belle ! » 
Puis, après un moment de silence, pendant le-

quel Florence semblait vouloir pénétrer les yeux à 
travers les habits d’homme de la comtesse, elle 
demanda d’une voix alanguie : 

« Où sont les bouquets ? 
– Madame sait bien que croyant qu’ils étaient 

d’un homme elle a ordonné de les jeter. 
– Mais celui de ce soir ? 
– Il est là. 
– Donne-le-moi. » 
Mariette l’apporta. Florence le prit et le regarda 

avec complaisance. 
« Est-ce que tu ne le trouves pas splendide ? 
– Pas plus beau que les autres. 
– Tu crois ? 

– 123 – 



– Madame ne les a pas regardés. 
– Ah, dit en riant Florence, je ne serai pas si in-

grate pour celui-ci. Aide-moi à me déshabiller, 
Mariette. 

– Madame ne va pas le garder dans sa chambre, 
j’espère. 

– Pourquoi pas ? 
– Mais parce qu’il y a un magnolia, des tubé-

reuses, des lilas, toutes fleurs à grand parfum, qui 
peuvent faire très mal à la tête. 

– Il n’y a pas de danger. 
– Je supplie Madame de me laisser emporter ce 

bouquet. 
– Tu n’y toucheras pas, au contraire. 
– Si Madame veut s’asphyxier, elle en est bien 

maîtresse. 
– Si l’on pouvait s’asphyxier avec des fleurs, 

crois-tu que cela ne vaudrait pas mieux de mourir 
tout de suite au milieu des fleurs que dans trois ou 
quatre ans de la poitrine, comme je mourrai pro-
bablement. » 

Florence fit entendre trois ou quatre petites toux 
sèches. 
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« Si Madame meurt dans trois ou quatre ans, dit 
Mariette, en faisant glisser la robe de sa maîtresse 
sur ses hanches, c’est que Madame le voudra bien. 

– Comment cela ? 
– J’ai entendu ce que le médecin a dit à Ma-

dame, hier encore. 
– Comment, vous avez entendu ? 
– Oui. 
– Vous écoutiez donc ? 
– Non, j’étais dans le cabinet de toilette de Ma-

dame, occupée à vider l’eau de son bidet… On en-
tend quelquefois sans écouter. 

– Eh bien ! qu’a-t-il dit ? 
– Il a dit qu’il vaudrait mieux que Madame eût 

deux ou trois amants que de faire ce qu’elle fait 
toute seule. » 

Florence fit une grimace de dégoût. 
« Je n’aime pas les hommes, dit-elle, en respi-

rant avec volupté le bouquet de la comtesse. 
– Madame veut-elle s’asseoir, que je lui tire ses 

bas ? » demanda Mariette. 
Florence s’assit sans répondre ; elle avait le vi-

sage perdu dans les fleurs. 
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Elle se laissa machinalement déchausser, puis 
laver les pieds avec de l’eau dans laquelle Mariette 
avait laissé tomber quelques gouttes de l’extrait de 
mille fleurs de Lubin. 

Au théâtre, en se déshabillant, elle avait changé 
de chemise. 

« Quelle essence Madame veut-elle que je mette 
dans son bidet ? 

– La même. C’était celle qu’aimait ma pauvre 
Denise. Sais-tu qu’il y a six mois que je lui suis fi-
dèle, Mariette. 

– Oui, aux dépens de votre santé. 
– Oh ! Je pense à elle, en faisant ça… et au mo-

ment où je jouis, je dis tout bas : « Denise !… De-
nise !… » 

– Direz-vous encore Denise, ce soir ? 
– Chut ! dit Florence en souriant et en mettant 

un doigt sur sa bouche. 
– Madame a-t-elle encore besoin de moi ? 
– Non. 
– Si demain Madame est malade, elle me rendra 

la justice de dire qu’il n’y a pas de ma faute. 
– Si demain je suis malade, je ne m’en prendrai 

qu’à moi, je te le promets, bonsoir, Mariette. 
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– Bonsoir, Madame. » 
Et Mariette sortit, tout en grondant comme une 

soubrette gâtée ou, ce qui est bien pis, comme une 
soubrette qui a tous les secrets de sa maîtresse. 

Restée seule en face de sa psyché où brûlaient 
deux candélabres, Florence écouta un moment les 
pas de sa femme de chambre qui s’éloignait, puis, 
sur la pointe de ses pieds nus, elle poussa le verrou 
de la porte de sa chambre à coucher. 

Alors, elle revint devant la glace, relut le billet de 
la comtesse à la lumière des bougies, le baisa, puis 
le reposa à la portée de sa main sur la toilette, dé-
noua le bouquet, laissa tomber ses cheveux, puis 
détachant le ruban de sa chemise, elle appuya les 
mains sur son corps, pour se débarrasser de ce 
dernier vêtement qui en tombant, la laissa nue. 
Florence était une magnifique brune avec de 
grands yeux bleus, toujours entourés d’une couche 
de bistre ; elle avait de longs cheveux tombant 
jusqu’à ses jarrets et voilant un corps un peu 
maigre, mais conservant malgré son émaciation 
des proportions admirables. 

Mariette nous a expliqué, tout à l’heure, la cause 
de cette maigreur. Mais ce dont elle n’eût pu don-
ner l’explication, si avant qu’elle fût dans les se-
crets de sa maîtresse, c’était de l’abondance de 
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poils dont tout le devant du corps de Florence était 
recouvert. 

Cet ornement bizarre montait jusqu’à la gorge, 
où il se glissait comme un fer de lance entre les 
deux tétons. Puis, il en descendait en 
s’amincissant pour rejoindre la masse qui couvrait 
tout le bas du ventre, s’enfonçait entre les cuisses 
et reparaissait un instant au bas du dos. 

Florence était très fière de cet ornement qui 
semblait faire d’elle un composé des deux sexes et 
quelle soignait et parfumait avec un soin tout par-
ticulier. Ce qu’il y avait de remarquable, c’est que 
partout ailleurs, la peau brune, mais d’un ton ma-
gnifique était pure de toute végétation capillaire. 

Elle commença par se regarder avec une com-
plaisance infinie, se souriant à elle-même, puis, 
avec une brosse fine, elle lissa toute cette mousse 
charmante qui se redressait rebelle sous le crin. 
Alors, elle prit les fleurs les plus odorantes du 
bouquet, s’en fit une couronne, la posa sur sa tête, 
parsema toute sa longue chevelure de tubéreuses 
et de jonquilles, fit du mont de Vénus un jardin de 
roses communiquant à sa gorge par des violettes 
de Parme, et, toute couverte de fleurs, enivrée des 
âcres parfums qui en émanaient, elle se coucha 
languissamment sur une espèce de chaise longue 
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placée devant sa psyché, de manière à ne point 
perdre de vue la plus petite partie de son corps. 
Enfin, l’œil mourant, les jambes raidies, la tête 
renversée en arrière, les narines frémissantes, les 
lèvres retroussées, une main sur un hémisphère de 
sa gorge, quelle enveloppait de ses cinq doigts 
écartés, l’autre glissant insensiblement et comme 
par une force irrésistible jusqu’à l’autel où, égoïste 
et solitaire prêtresse, elle sacrifiait, son doigt se 
perdit au milieu des roses, avec un léger frémis-
sement ; des tressaillements nerveux commencè-
rent à agiter toute cette belle statue du plaisir ; aux 
mouvements involontaires succédèrent des pa-
roles inintelligibles, des soupirs étouffés, puis un 
râle d’amour, puis des plaintes, au milieu des-
quelles on distingua non plus le nom de Denise 
répété trois fois, mais celui non moins doux 
d’Odette. 

C’était la première infidélité que, depuis six 
mois, elle faisait à la belle Russe. 

– 129 – 



CHAPITRE VIII 

En entrant le lendemain dans la chambre de sa 
maîtresse, Mariette jeta de tous côtés un regard 
investigateur ; elle vit la chaise longue devant la 
psyché, le tapis jonché de fleurs, Florence, brisée, 
dans son lit, demandant un bain. Elle secoua la 
tête en murmurant : 

« Oh Madame ! Madame ! 
– Eh bien, après ? demanda Florence en ouvrant 

à demi les yeux. 
– Quand je pense que les plus beaux garçons et 

les plus jolies femmes de Paris feraient des folies 
pour vous. 

– Est-ce que je ne les mérite pas, demanda Flo-
rence. 

– Oh Madame ! je ne dis pas, au contraire. 
– Eh bien, je suis comme eux, je les fais pour 

moi. 
– Madame est incorrigible, mais, ne fût-ce que 

par respect humain, à sa place j’aurais un amant. 
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– Que veux-tu, je ne peux pas souffrir les 
hommes. Est-ce que tu les aimes, toi, Mariette ? 

– Les hommes, non. Un homme, oui. 
– Les hommes ne nous aiment que par égoïsme, 

pour nous faire voir si nous sommes belles, pour 
se faire voir avec nous si nous avons du talent. 

» Non, si je me soumettais à un homme, il fau-
drait que ce fût un homme tellement supérieur 
que j’eusse pour lui, sinon de l’amour, du moins 
de l’admiration. 

» Hélas ! ma pauvre enfant, j’ai perdu ma mère 
avant de la connaître, je suis fille d’un mathémati-
cien qui m’a élevée à ne croire à rien qu’à la ligne, 
au carré et aux cercles. Il appelait Dieu, la grande 
unité ; il appelait l’univers le grand tout ; il appe-
lait la mort le grand problème. Il a quitté le monde 
quand j’avais quinze ans, me laissant sans fortune 
et sans illusion. Je me suis faite actrice et mainte-
nant à quoi me sert ma science ? À mépriser la 
plupart du temps l’œuvre que je présente, à trou-
ver dans les drames des fautes d’histoire. 

» À quoi me sert une organisation intelligente ? 
» À trouver dans les drames du cœur, des fautes 

de sentiment ; à hausser les épaules devant 
l’amour-propre des auteurs qui viennent me les 
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lire ; la plupart de mes succès je me les reproche 
comme de mauvaises actions, des encouragements 
au mauvais goût. J’ai voulu d’abord parler comme 
on parle, je n’ai pas fait d’effet. J’ai chanté en par-
lant, j’ai été applaudie. J’ai d’abord composé mes 
rôles sagement, poétiquement, magistralement ; 
on a dit : c’est bien, c’est très bien. J’ai fait de 
grands gestes, j’ai roulé de gros yeux, j’ai crié, et la 
salle a failli crouler sous les bravos. Les hommes 
qui me font des compliments, ne louent pas, en 
moi, les mérites que j’estime ; les femmes ne com-
prennent pas la beauté comme je la comprends. 

» Un compliment qui tombe à faux blesse tout 
autant qu’une critique, si elle tombe juste. Dieu 
merci, grâce à mes défauts et à mes qualités, je 
gagne assez pour n’avoir besoin de personne. 

» Devoir quelque chose à un homme, et lui dire : 
Tiens, voilà mon corps, paie-toi dessus ! 
J’aimerais mieux mourir. 

– Mais les femmes ? 
– Je n’admets les femmes que parce que je les 

domine, que parce que je suis l’homme, l’époux, le 
maître ; mais elles sont capricieuses, volontaires, 
inintelligentes ; à quelques exceptions près, la 
femme est un être inférieur et faite pour être sou-
mise. Le beau mérite de soumettre une femme ! 
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Mais alors, elle crie à la tyrannie et vous trompe. 
Non, non, vois-tu, Mariette, l’idéal de la domina-
tion, c’est d’être la maîtresse de soi-même, de ne 
faire que ce qui plaît, de n’aller qu’où l’on veut, de 
n’obéir qu’à sa volonté, de ne donner à personne le 
droit de dire en vous parlant : Je veux. 

» Personne n’a ce droit-là à mon égard. J’ai 
vingt-deux ans, je suis vierge, vierge comme Her-
minie, comme Clorinde, comme Bradamante et si 
jamais ma virginité me lasse, je me l’offrirai à moi-
même, douleur et plaisir ; je ne veux pas, quand je 
mourrai, qu’un homme ait le droit de dire : Cette 
femme m’a appartenu. 

– C’est le goût de Madame, dit Mariette, il n’y a 
rien à dire à cela. 

– Ce n’est pas mon goût, Mariette, c’est ma phi-
losophie. 

– Quant à moi, continua Mariette, je sais que je 
serais très humiliée de mourir vierge. 

– C’est un malheur qui, j’en suis sûre, ne 
t’arrivera point. Viens m’habiller, Mariette. » 

Et Florence, sortant languissamment du lit, alla 
s’asseoir sur une chaise longue, devant la psyché. 

Florence, nous l’avons dit, n’était pas précisé-
ment une jolie femme. C’était une figure d’expres-
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sion ; cette femme qui n’avait jamais ressenti 
l’amour qu’en imagination, excellait à peindre les 
violences poussées jusqu’au délire. C’était un de 
ces rares talents dans le genre de Dorval et de Ma-
libran. 

Elle prit son bain, déjeuna d’une tasse de choco-
lat, repassa son rôle, lut dix fois la lettre de la com-
tesse, se monta la tête, dîna d’un consommé, de 
deux truffes cuites à la serviette et de quatre écre-
visses bordelaises. 

Puis elle alla au théâtre, toute frissonnante. Le 
beau jeune homme, ou plutôt la comtesse était 
dans son avant-scène, il avait sur la chaise près de 
la sienne, un gros bouquet. 

Au quatrième acte, au milieu d’une scène très 
pathétique, la comtesse lui jeta le bouquet. 

Odette le ramassa, y chercha le billet et sans 
prendre la peine de remonter à sa loge, le lut. Il 
était conçu en ces termes : 

 
Ai-je obtenu ma grâce ? Mon impatience est si 

grande que je viens chercher ma réponse moi-
même. Si vous m’avez pardonné, mettez une fleur 
de mon bouquet dans vos cheveux. Dans ce cas, 
qui fera de la plus heureuse des amantes, la plus 
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heureuse des femmes, je vous attends à la porte 
des artistes avec ma voiture, car j’aurai 
l’espérance qu’au lieu de rentrer souper triste-
ment seule, chez vous, vous viendrez manger une 
aile de faisan avec moi, chez moi. 

ODETTE. 
 
Florence, sans se donner la peine de réfléchir, 

arracha un camélia rouge du bouquet, le mit dans 
ses cheveux et rentra en scène. 

Odette s’élança presque hors de sa loge, pour 
applaudir ; Florence trouva moyen de lui envoyer 
un baiser. 

Une demi-heure après, le coupé de la comtesse, 
stores baissés, stationnait rue de Bondy. 

Florence ne prit que le temps d’enlever son 
blanc et son rouge avec du cold-cream, de se frot-
ter le visage avec de la poudre de riz, de passer une 
robe de chambre d’étoffe du Caucase, et de 
s’élancer dans la rue. Le nègre de la comtesse ou-
vrit la portière. Florence se jeta dans la voiture ; le 
nègre remonta sur le siège et le cocher partit au 
grand trot. 

La comtesse avait reçu Florence dans ses bras, 
mais nous connaissons l’opinion de Florence rela-
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tivement à sa dignité. Au lieu d’accepter la place 
que la comtesse lui faisait dans ses bras et sur ses 
genoux, ce fut elle, qui, d’un mouvement rapide et 
vigoureux, prit la comtesse, la souleva comme son 
enfant, et d’un seul et même mouvement, d’un 
mouvement de lutteur qui terrasse son adversaire, 
la coucha en travers sur elle, et du même mouve-
ment, appuyant sa bouche contre la sienne, lui 
glissa la langue entre les lèvres, et ouvrant les bou-
tons de son pantalon, la main entre les cuisses. 

« Rendez-vous ! lui dit en riant Florence, secou-
ru ou non secouru, mon beau cavalier. 

– Je me rends, dit la comtesse, et ne demande 
qu’une chose, c’est qu’on ne me secoure pas : je 
veux mourir de votre main. 

– Alors mourez », dit Florence avec une sorte de 
fureur. 

Et en effet, cinq minutes après, en proie à une 
charmante agonie, la comtesse, prête à rendre le 
dernier soupir, murmurait : 

« Oh ! chère Florence, qu’il est doux d’expirer 
dans vos bras, je meurs… je meurs… je meurs… » 

Le dernier soupir venait d’être rendu, quand la 
voiture s’arrêta à la porte du n0… 
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Les deux femmes montèrent, appuyées l’une sur 
l’autre, haletantes encore toutes deux. 

La comtesse avait dans sa poche une clef de 
l’appartement. Elle ouvrit la porte et la referma 
derrière elle. L’antichambre était éclairée par une 
lanterne chinoise. De là, conduisant Florence, elles 
entrèrent dans la chambre à coucher, éclairée, elle, 
par une lampe en verre de Bohême rose, puis, en-
fin, la comtesse ouvrit la porte d’une salle à man-
ger éclairant a giorno une table toute dressée. 

« Mon cher amour, dit la comtesse, avec votre 
permission, nous nous servirons nous-mêmes ; je 
vous dirais bien : « Je vais garder mon costume de 
cavalier pour être votre serviteur », mais je crois 
que cela nous gênerait dans nos agissements. Je 
vais donc mettre bas cet affreux habit d’homme, et 
je vais reparaître en tenue de combat. Voici le ca-
binet de toilette. Je le crois assez complet pour que 
vous y trouviez tout ce dont vous pourriez avoir 
besoin. » 

Nous connaissons le cabinet de toilette de la 
comtesse. C’est celui où elle avait fait entrer Vio-
lette. Une tablette de marbre blanc, qui régnait 
tout autour, supportait une collection des plus 
fines essences de Dubuc, de Laboullée et de Guer-
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lain. Au bout de cinq minutes, la comtesse vint y 
rejoindre son amie. 

Moins les bas de soie rose, des jarretières de ve-
lours bleu et des mules de même étoffe et de 
même couleur, elle était parfaitement nue. 

Inutile de dire que tout l’appartement était 
chauffé par un calorifère à chaleur égale. 

« Excusez le costume, dit la comtesse en riant, 
mais je veux faire une toilette que vous avez ren-
due nécessaire et vous demander quel est le par-
fum que vous préférez. 

– Suis-je maîtresse de choisir ? dit Florence. 
– Dame, faites comme pour vous, répondit la 

comtesse. 
– Eh bien ! je vois là de l’eau de Cologne de Fa-

rina, qu’en dites-vous ? 
– Cela ne me regarde pas, dit la comtesse, faites 

à votre goût. » 
Florence versa tout une immense carafe d’eau 

dans un charmant bidet de porcelaine de Sèvres, y 
mélangea d’une façon savante le quart d’un flacon 
d’eau de Cologne, puis se mettant à genoux près 
du bidet et prenant l’éponge sur la toilette de 
marbre : 
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« J’espère, dit-elle, que vous permettrez que je 
fasse votre toilette ; vous avez été mon serviteur 
tout à l’heure, à mon tour maintenant d’être votre 
servante. » 

La comtesse répondit en enjambant le bidet et 
en s’asseyant dessus. 

« Eh bien, demanda-t-elle en riant, que faites-
vous donc ? 

– Je vous regarde, ma belle maîtresse, dit Flo-
rence, et je vous trouve splendide. 

– Tant mieux pour vous, dit la comtesse, 
puisque tout cela est à vous. 

– Quels cheveux merveilleux ! Quelles dents, 
quel cou ! Laissez-moi baiser les boutons de vos 
seins. Vous allez me trouver hideuse, j’en suis 
sûre ; je n’oserai pas me déshabiller devant vous ; 
quelle peau de satin ! Je vais avoir l’air d’une né-
gresse, et ce flocon de poil couleur de feu ! Quelle 
merveille ! Je serai un véritable charbonnier près 
de vous. 

– Tais-toi, railleuse, et ne me fais pas attendre ; 
si j’ai le poil couleur de feu, c’est que la maison 
brûle… Éteins… éteins… » 

Florence fit glisser l’éponge entre les deux 
cuisses de la comtesse, à qui la fraîcheur de l’eau 
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et le frottement léger fit pousser un petit cri de 
sensualité. 

« Est-ce que je t’ai touchée avec la main ? dit 
Florence. 

– Non, mais si cela t’arrivait, ne t’inquiète pas 
trop. » 

Florence passa deux ou trois fois encore 
l’éponge sur la route tracée au fond de l’étroite val-
lée du plaisir, puis elle la laissa échapper et com-
mença de frotter avec la main nue. 

La comtesse s’inclina sur l’habile masseuse, ses 
lèvres rencontrèrent les lèvres de Florence, elle 
l’enveloppa de ses deux bras, puis s’élevant tout à 
coup et appuyant des deux mains sur ses épaules, 
elle se trouva ruisselante et parfumée à la hauteur 
de sa bouche. Florence n’eut que le temps de dire 
merci ! 

Elle colla ses lèvres sur sa bouche plus parfumée 
encore que la première, qui venait ainsi à 
l’improviste au-devant d’elle, puis marchant sur 
ses genoux tandis que la comtesse marchait à re-
culons, elle poussa celle-ci vers un canapé où elle 
se laissa tomber, comme le gladiateur antique, 
avec toute la grâce que comportait la situation. 
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Quelque peu habituée que fût la comtesse à 
jouer le rôle passif dans ces sortes de parties, elle 
comprit bien vite qu’il y avait dans cette femme 
brune, nerveuse et maigre une virilité qui primait 
la sienne ; elle se rendit la seconde fois avec la 
même bonne grâce qu’elle avait fait la première, et 
comme le second agent dont se servait Florence 
était à la fois plus agile et plus compliqué que le 
premier, elle en reconnut la supériorité par des 
mouvements qui ne pouvaient laisser aucun doute 
à Florence sur l’intensité du bonheur qu’elle don-
nait à la comtesse. 

Pendant quelques secondes, les deux corps res-
tèrent immobiles. Tout le monde sait que, dans ce 
genre de jouissance, les sensations de celui qui 
donne sont presque aussi vives que celles de celui 
qui reçoit. Florence revint à elle la première, elle 
se releva sur ses genoux et sembla demeurer un 
instant en prière sur l’autel encore fumant où elle 
venait de sacrifier. Son regard, sa physionomie, 
son sourire, ses bras retombant, brisés, de chaque 
côté de son corps, témoignaient de son ravisse-
ment. 

Insensible à la beauté chez l’homme, parce 
quelle était presque un homme, elle-même, Flo-
rence adorait la beauté chez la femme ; seulement 
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elle avait une inquiétude à cette heure et sur le 
chemin de cette inquiétude elle avait jeté un jalon. 
Elle craignait que son genre de beauté ne plut pas 
à la comtesse et l’orgueilleuse en eut été profon-
dément humiliée. 

De sorte que, quand revenue à elle, la comtesse, 
à son tour, eut délié la cordelière de Florence, 
celle-ci commença de trembler de tous ses 
membres comme un enfant dont le corps virginal 
va pour la première fois être exposé à d’autres 
yeux qu’à ceux de sa mère. 

Mais la comtesse à son tour avait hâte. Un par-
fum adorable sortait par toutes les ouvertures de 
la chemise mise à découvert, la comtesse le respira 
par les entournures des manches et par 
l’ouverture de la poitrine ; ce parfum lui montait 
au cerveau et l’enivrait. 

« Voyons, dit-elle, avec une fiévreuse impa-
tience, n’es-tu pas une femme, es-tu une fleur ? 
Soit, au lieu de boire je te respirerai ; oh ! la belle, 
oh ! la curieuse chose ! s’écria-t-elle en mettant à 
nu le torse de Florence. Du poil ! non, de la soie ! 
du poil fleuri !… du poil embaumé… que veut dire 
cela ? » 

Et la comtesse commença de mordiller du bout 
des dents, mais à pleines lèvres, ce poil charmant 
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qui pointait au creux de la poitrine et descendait, 
s’amincissant sur le ventre, pour s’élargir aux 
cuisses, et dans lequel, en quittant sa loge, Flo-
rence avait effeuillé tout un frais bouquet de vio-
lettes. 

Odette acheva d’abattre la chemise, et à son 
tour, à genoux devant cette prodigalité de la na-
ture qui aurait fait croire à une supercherie de 
l’art, elle se mit à fouiller cette épaisse toison du 
nez et de la bouche, comme une abeille fouille une 
rose. 

« Allons, dit-elle, je me reconnais vaincue ; non 
seulement tu es autrement belle, mais tu es plus 
jolie que moi ! » 

Alors, l’enlaçant dans ses bras, elle la souleva 
jusqu’à ce qu’elle fut debout et, ses lèvres sur ses 
lèvres, elle la conduisit à la salle à manger. 

Nues toutes deux, elles entrèrent dans ce palais 
de glaces où des milliers de cristaux reflétaient à la 
fois toutes les beautés de leur corps et toutes les 
lumières des lustres et des girandoles. 

Elles se regardèrent un instant, s’enlaçant l’une 
à l’autre, chacune fière à la fois de sa propre beau-
té et de celle de sa compagne ; puis elles prirent 
sur une chaise deux haïks blancs, l’un lamé d’or, 
l’autre d’argent, transparents comme de l’air tissé, 
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et sur des coussins de velours cerise elles 
s’assirent à la table toute servie, où brillaient, dans 
des carafes de verre mousseline, le champagne 
frappé pareil à de la topaze liquide, qu’elles de-
vaient boire dans le même verre, et plus d’une fois 
sur les lèvres l’une de l’autre. 
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CHAPITRE IX 

D’abord ce furent de petites attentions, comme 
les amants en ont pour leurs maîtresses, une aile 
de faisan délicatement coupée, arrosée d’un jus de 
citron, de vin de Château Iquem, versé par une 
main tremblante d’amour dans un verre de cristal 
mousseline ; une truffe cuite au vin de Champagne 
et à la cannelle, plus noire et mieux veinée que les 
autres, offerte après que des dents libertines 
avaient déjà mordu dedans ; des crèmes mangées 
dans la même assiette et avec une seule cuiller ; 
des pêches sucrées, après que l’ouverture purpu-
rine laissée par le noyau absent avait servi de 
coiffe au bouton d’un sein blanc comme la chair de 
la pêche dépouillée de son beau velouté, tout cela 
entremêlé de baisers ardents, sur les bras, sur les 
épaules, sur les lèvres. Enfin toutes deux se levè-
rent, laissant tomber leurs haïks, la comtesse, em-
portant comme la déesse Pomone, des fruits dans 
une corbeille de fils d’or, et Florence comme une 
bacchante, une coupe pleine de champagne mous-
seux. 
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Toutes deux, les bras entrelacés, s’approchèrent 
du lit et déposèrent l’une sa corbeille, l’autre sa 
coupe, sur une table de nuit de marbre blanc re-
présentant une colonne tronquée et cachant dans 
ses profondeurs un petit vase en porcelaine de 
Sèvres, d’une forme charmante. Puis toutes deux 
se regardèrent comme pour se demander : « Qui 
est-ce qui va commencer ? » 

« Ah ! dit la comtesse, il me semble, Dieu merci, 
que ce doit être moi. » 

Sans doute la demande parut juste à Florence 
qui, sans répondre, appuya ses lèvres sur celles de 
la comtesse, lui glissant un ardent baiser et se ren-
versa sur le dos les jambes ouvertes. 

La comtesse resta un instant en extase devant ce 
corps étrange qui avait la virilité de l’homme et la 
grâce de la femme ; elle prit le peigne d’or et de 
diamants avec lequel elle avait retenu ses cheveux 
pendant le souper, et en fit un diadème à cette di-
vinité charmante, à cette mystérieuse Isis qui, la 
première entre toutes les déesses, fut adorée sous 
le nom charmant de Saunie. 

Les diamants et l’or étincelaient, doublement 
perdus dans cette fourrure noire, où les dents du 
peigne s’enfonçaient dans toute leur longueur, 
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sans arriver à atteindre l’ouverture que la jalouse 
comtesse eût voulu griller. 

Alors elle se mit à genoux et comme les somp-
tueux ornements qu’elle venait d’ajouter au saint 
ne l’empêchaient pas de faire ses dévotions à la 
chapelle, elle posa doucement les cuisses de Flo-
rence sur ses deux épaules, écarta cette toison 
touffue qui voilait l’entrée de la grotte, arriva aux 
lèvres qu’elle ouvrit et qui semblèrent un écrin de 
velours noir doublé de satin rose. 

À cette beauté inattendue, elle poussa un cri de 
joie, y colla sa bouche, commença à mordiller et à 
sucer le clitoris, qui se raidit voluptueux et qu’elle 
caressa un instant de la langue, puis elle voulut lui 
rendre la caresse plus profonde et plus amoureuse 
encore quelle avait reçue de moi, mais à son cri de 
joie succéda un cri d’étonnement : elle trouvait 
clos un passage quelle avait cru ouvert. Elle se re-
dressa vivement et, reconnaissant qu’un obstacle 
auquel elle était loin de s’attendre existait, elle prit 
Florence et la soulevant par le col et la regardant 
avec avidité : 

« Que veut dire cela ? demanda-telle. 
– Mais, chère Odette, dit Florence en riant, cela 

veut dire une chose toute simple, c’est que je suis 
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vierge ou, si vous êtes difficile sur les mots, pu-
celle. 

– Fais-tu donc une différence entre une vierge et 
une pucelle ? 

– Moralement, une immense, chère âme ; la 
vierge est la jeune fille qu’aucune bouche n’a tou-
chée, qu’aucun doigt, pas même le sien n’a effleu-
rée ; la vierge est l’innocente qui n’a jamais joui ; 
la pucelle est tout simplement celle qui, au milieu 
de ses propres attouchements et de ceux des 
autres hommes ou femmes, a eu la force de con-
server intacte la membrane de l’hymen. 

– Ah ! s’écria la comtesse joyeuse, j’aurai donc 
trouvé une femme pure du contact d’un homme ! 
Oh, sais-tu que je n’ose pas le croire, ma belle Flo-
rence ! 

– Assure-t’en, dit Florence, d’autant plus que 
j’aurais bien quelques reproches à te faire sur le 
moment où tu t’es arrêtée. Ah ! méchante, je 
commençais à sentir les premières titillations de la 
jouissance !… Reprends ta place, ma bien aimée 
Odette et si quelque chose a encore le merveilleux 
privilège de t’étonner, attends, pour me le dire, 
que tu aies fini. 

– Encore un mot ! » 
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Florence glissa un doigt jusqu’à son clitoris et 
continua de se chatouiller doucement elle-même 
pour ne pas laisser descendre le thermomètre du 
plaisir au-dessous de zéro. 

« Parle, dit-elle. 
– Donc, tu es pucelle, mais tu n’es plus vierge ? 
– Non, puisque ce que je fais en ce moment en 

t’attendant, paresseuse, suffirait à me dévirginer. 
– Les hommes, continua en hésitant la com-

tesse, les hommes sont-ils pour quelque chose 
dans ton défaut de virginité ? 

– Pour rien au monde ; jamais l’œil d’un homme 
ne m’a vue, jamais un homme ne m’a touchée où 
je me touche. 

– Ah ! s’écria Odette, voilà tout ce que je voulais 
savoir. » 

Et elle s’élança sur Florence, écarta son doigt et 
appliqua ardemment sa bouche sur le voluptueux 
vagin dont la nature a fait le siège du plaisir. 

Florence jeta un petit cri ; peut-être avait-elle un 
peu vivement senti les dents qui la caressaient, 
mais presque aussitôt la langue d’Odette prit la 
place de ses dents et cette langue savante s’assura 
bien vite que Florence n’avait pas menti, et que si 
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elle n’était pas vierge, elle était aussi complète-
ment pucelle que possible. 

Quant à Florence, elle s’aperçut bientôt de deux 
choses, la première : combien il est plus doux 
d’être dévorée par une bouche ardente qui a à son 
service, pour varier les plaisirs, des agents diffé-
rents, les lèvres qui sucent, les dents qui mordent 
et la langue qui chatouille, ou d’être seulement su-
rexcitée par un doigt si agile et si caressant qu’il 
soit ; et la seconde ; c’est qu’il y avait un abîme 
entre la Russe Denise et la Parisienne Odette. 

Le plaisir se traduisit chez elle par des cris de 
volupté, tels qu’on eût pu les croire des cris de 
douleur et elle était presque évanouie lorsque la 
comtesse continua sur sa bouche les baisers 
qu’elle venait de lui donner ailleurs. 

« Ah ! à mon tour, dit-elle mourante, à mon 
tour. » 

Et elle se laissa glisser au bas du lit dans la pose 
du gladiateur blessé. La comtesse reprit sa place 
sur le lit et s’approchant par un mouvement de 
couleuvre de la tête de Florence, encore inclinée 
sous le poids du plaisir : 

« Ah ! murmurait-elle, si un homme avait vu et 
entendu ce que tu viens d’entendre, jamais plus je 
n’oserais relever la tête. » 
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En ce moment, la comtesse était si près d’elle 
que de son poil elle effleurait les cheveux de Flo-
rence. La belle actrice tressaillit, les ailes de son 
nez s’agitèrent, elle releva la tête, rouvrit les yeux, 
sa bouche était en face de ce bouquet de flammes, 
qui à la première vue, lui avait donné de si ardents 
désirs. 

Mais la première fureur de ses désirs était pas-
sée, Florence alanguie, mais non lassée, avait un 
peu plus de loisir à donner au bonheur ; elle baisa 
doucement ce poil parfumé, puis l’ouvrit pour ju-
ger par la vue, mieux qu’elle n’avait fait par le tou-
cher, du trésor d’amour que la comtesse lui aban-
donnait. 

La comtesse n’avait jamais eu d’enfant, les 
lèvres et le vagin étaient donc d’une conservation 
et d’une fraîcheur parfaites, de cette charmante 
couleur rosée que l’on a appelée cuisse de nymphe. 
Elle écarta les grandes lèvres et ses yeux se portant 
en ce moment sur la corbeille pleine de raisins, de 
pêches, de bananes, elle prit la plus petite, mais la 
mieux colorée des pêches, et la plaça sur les pe-
tites lèvres en la recouvrant à moitié des grandes 
lèvres. 

« Mais que fais-tu donc ? demanda Odette. 
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– Laisse-moi faire, dit Florence, je te greffe. Tu 
n’as pas idée comme cette pêche est bien enca-
drée ; je voudrais être peintre de fruits, je ferais le 
portrait de cette pêche, non pas pour elle, mais 
pour le cadre. 

– C’est possible, reprit Odette, mais son velouté 
tant vanté par les poètes qui le comparent à celui 
de nos joues, me pique comme autant d’aiguilles. 

– Eh bien ! attends », dit Florence. 
Et avec un couteau d’argent, elle enleva la peau 

de la pêche, qui, pareille à une feuille de rose pliée 
en deux avait empêché pendant toute une nuit un 
Sybarite de dormir, venait d’irriter dans sa suscep-
tibilité infinie, la muqueuse de la comtesse ; puis 
elle fendit la pêche en deux en enlevant le noyau et 
la replaça dans son cadre. 

« À la bonne heure, dit Odette, voilà qui est bon, 
voilà qui est frais. Et voilà qui est délirant !… 

– Oh ! si tu pouvais voir !… Cette moitié de 
pêche semble une partie de toi-même et te fait une 
virginité nouvelle. Oh ! c’est véritablement à cette 
heure que je vais te manger, arrête-moi quand tu 
sentiras mes dents, ou je serais capable de te dévo-
rer. » 
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Et toujours tenant la moitié de la pêche serrée 
contre les grandes lèvres, elle colla sa bouche à la 
concavité rose formée par l’absence du noyau, puis 
de la langue et des dents, elle se mit à élargir et à 
ravager cette concavité, jouissant par le goût ; tan-
dis qu’Odette avec un indicible plaisir, préparée à 
la jouissance par le mouvement imprimé à la 
pêche, sentait s’approcher d’elle l’instrument dé-
molisseur qui creusait et détruisait l’obstacle qui 
l’empêchait de se mettre en contact avec elle. 

Enfin l’obstacle tout entier disparut et rien 
n’empêcha plus le bélier qui avait renversé les ou-
vrages avancés, de se mettre en contact avec la ci-
tadelle elle-même. 

Oh ! la citadelle était tout ouverte, et ne deman-
dait pas mieux que de recevoir l’ennemi, si ouverte 
que Florence sentit son impuissance, et jetant, 
sans quitter l’œuvre charmante qu’elle opérait, un 
nouveau regard sur la corbeille, elle allongea la 
main, y prit la plus belle des bananes, en enleva la 
peau, sans qu’Odette, qu’elle n’abandonnait pas 
une seconde, pût se douter de ce qu’elle faisait, 
glissa la banane en dessous et prenant une de ses 
extrémités entre ses dents, poussa tout à coup 
l’autre jusqu’au fond du vagin et continua avec le 
fruit le mouvement de va-et-vient qu’eût fait un 
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amant avec autre chose. Odette poussa un cri 
d’étonnement et de plaisir. 

« Oh ! dit-elle, serais-tu devenue un homme !… 
Prends garde !… je vais te détester… oh !… oh !… je 
te déteste… je te déteste… oh ! que tu me fais 
jouir !… et que je t’aime !… oh !… oh !… » 

La comtesse était évanouie à son tour. 
Florence, alors au pied du lit, couchée sur le 

parquet, essaya sur elle-même la vertu du merveil-
leux fruit, mais quoique diminuée d’un bon tiers 
par le frottement, la banane, arrêtée à l’orifice du 
vagin par la membrane virginale, ne put ni rompre 
l’obstacle, ni glisser malgré lui. 

« Ah ! s’écria-t-elle, tout à coup, il faut cepen-
dant que je jouisse. » 

Et jetant loin d’elle la banane impuissante, elle 
replaça la comtesse haletante dans la longueur du 
lit, l’enjamba comme elle eût fait d’un cheval et 
s’apprêtant à lui rendre le plaisir qu’elle allait lui 
donner, elle appliqua ses cuisses écartées sur sa 
bouche en même temps qu’elle appliquait sa 
bouche entre les cuisses écartées d’Odette. 

Alors, pareilles à deux couleuvres en amour au 
mois de mai, les deux corps n’en firent plus qu’un, 
les gorges s’aplatirent sur les ventres, les cuisses 
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s’arrondirent autour de la tête, les mains se nouè-
rent sur les fesses ; pendant quelques minutes 
toutes paroles cessèrent, on n’entendit plus que 
des respirations étouffées, des sifflements de bon-
heur, des râles d’amour, des soupirs de volupté, 
puis, tout à coup, on n’entendit plus rien, les bras 
s’étaient détendus, les cuisses étaient retombées et 
chacune, en murmurant le nom de l’autre, avait 
joui en même temps. 

Cette fois, il y eut un long repos. On eût cru les 
deux athlètes morts ou du moins endormis ; enfin 
on entendit sortir de leurs lèvres ce mot, le pre-
mier et le dernier qui s’échappe du cœur dans les 
grandes jouissances, comme dans les grandes dou-
leurs : 

« Mon Dieu ! » 
Elles revenaient à elles. 
Quelques instants après, enlacées, haletantes, 

échevelées, les yeux noyés de langueur, les jambes 
chancelantes, elles se laissèrent glisser du lit, et al-
lèrent se coucher sur une longue et large causeuse. 

« Ah ! ma belle Florence ! que de plaisir tu m’as 
donné, dit Odette. Qui t’a donc donné l’idée de ve-
nir là manger ta pêche ? 
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– C’est la nature ; les fruits ne sont pas toujours 
faits pour être mangés là où ils poussent. C’était la 
première fois qu’on te caressait de cette manière-
là ? 

– Oui. 
– Tant mieux, j’ai trouvé quelque chose de nou-

veau… Et avec la banane ?… 
– Ah, chérie ! j’ai cru que j’allais mourir. 
– Alors, cela t’a fait plus de plaisir que ma 

bouche ? 
– Ah ! c’est autre chose, cela ressemble plus au 

plaisir que donne un amant, puisqu’il y a introduc-
tion dans le vagin d’un corps étranger. Ah dame, 
ma chérie, c’est la supériorité que l’homme aura 
toujours sur nous. 

– Mais, bien décidément, l’homme a donc une 
supériorité ? 

– Hélas oui, nous allumons la flamme, mais 
nous ne l’éteignons pas. 

– Tandis que lui ? 
– Ah ! lui… l’éteint. Heureusement que l’art 

nous a rendu le privilège que nous a refusé la na-
ture. 

– Comment cela ? 
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– En inventant les godemichés. 
– Cela existe donc ? demanda Florence avec cu-

riosité. 
– Sans doute, n’en avez-vous jamais vu ? 
– Jamais. 
– Êtes-vous curieuse d’en voir ? 
– Certainement. 
– Vous savez comment l’homme est fait ? 
– Par les statues. 
– Pas autrement ? 
– Non. 
– Vous n’avez jamais vu d’homme ? 
– Jamais. 
– Oh ! alors, à mon tour, je vais donc 

t’apprendre quelque chose de nouveau. 
– Vous en avez ? 
– De toute espèce. 
– Oh, voyons ! 
– Je m’aperçois que nous ne nous tutoyons plus. 
– Qu’importe, nous nous aimons, n’est-ce pas ? 
– Oh, oui ! » 
Et leurs deux belles bouches se joignirent. 
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« Attends, attends, dit Odette, je vais aller cher-
cher tous mes écrins. 

– Laisse-moi aller avec toi. 
– Viens. » 
Odette conduisit Florence dans son cabinet de 

toilette et là, ouvrant le double fond d’une armoire 
à glace, elle en tira un écrin et deux espèces de 
fontes comme celles où les Turcs mettent leurs 
pistolets. 

Puis elles rapportèrent le tout sur la causeuse où 
allait avoir lieu l’exposition. 

« D’abord, dit Odette, je vais te montrer l’écrin… 
Le bijou qu’il enferme est, non seulement un bijou 
historique, mais encore une œuvre d’art. On 
l’attribue tout simplement à Benvenuto Cellini » ; 
et Odette ouvrit l’écrin de velours rouge et montra 
à Florence un véritable chef-d’œuvre de sculpture 
sur ivoire. 

C’était la reproduction exacte et sans exagéra-
tion des parties sexuelles de l’homme ; le gland, la 
verge en était d’un poli admirable, mais les testi-
cules destinés à rester dans la main de l’agent, 
homme ou femme, présentaient la plus fine sculp-
ture qui se pût voir. 
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Sur la rugosité de la peau admirablement imi-
tée, et sur le rebondissement des testicules, étaient 
sculptées, d’un côté, les fleurs de lis de France, et 
de l’autre côté, s’entre-croisaient les trois crois-
sants de Diane de Poitiers. 

Il n’y avait donc pas de doute que le merveilleux 
bijou n’eût appartenu à la fille de M. de Saint-
Vallier, à la veuve de M. de Brézé et à la double 
maîtresse de François Ier et de Henri II. 

Florence examina l’objet avec étonnement 
d’abord, avec curiosité, puis ensuite avec admira-
tion. 

Avec étonnement, parce que c’était la première 
fois qu’elle voyait et touchait un objet de cette es-
pèce. Avec curiosité, parce qu’elle n’en connaissait 
pas le mécanisme. 

Enfin avec admiration, parce que Florence était 
une artiste avant tout, et que c’était une œuvre 
d’art. 

À la base de la verge, à l’endroit où commen-
çaient les testicules et où l’on distinguait quelques 
flocons de poils sculptés avec la plus grande fi-
nesse, le bijou se dévissait d’une façon presque in-
visible et montrait en s’ouvrant un mécanisme 
presque aussi compliqué que celui d’une montre. 
Il donnait l’impulsion à un piston destiné, par un 
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échappement intérieur, à lancer une liqueur adou-
cissante dans le vagin, par une petite ouverture 
imitant l’ouverture naturelle. 

Cette liqueur, soit lait, soit eau de guimauve, soit 
même colle de poisson, substance qui, plus que 
toutes les autres, se rapproche de la liqueur sémi-
nale, était destinée à remplacer le sperme. 

Florence s’étonnait un peu de la grosseur de 
l’objet, qui était plus du double de la banane dont 
elle avait essayé chez elle l’introduction, mais la 
comtesse souriant, répondit par la plus simple 
démonstration : elle l’appuya et il disparut sans ef-
fort. 

« Tu vois, dit-elle, cependant je ne suis pas 
large. » 

Florence se pencha. Il n’y avait point de super-
cherie, le godemiché n’était arrêté que par les tes-
ticules. 

D’abord, elle y mit la main et le fit mouvoir, 
comme elle avait fait mouvoir la banane. 

Il y avait pression, mais l’on sentait que dans 
cette pression même il y avait un surcroît de jouis-
sance. 

« Pas sans lait ! » dit la comtesse, en arrêtant la 
main de Florence. 
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On avait suffisamment admiré le bijou histo-
rique, on passa à l’un de ceux qui étaient restés 
dans les fontes de velours. Le premier des deux 
qu’on en tira était un godemiché ordinaire en 
caoutchouc, de façon française ou anglaise, seule-
ment plus soigné que ceux que l’on fait en fa-
brique, ou plutôt que l’on faisait à cette époque 
pour les couvents espagnols ou italiens, où il s’en 
vendait plus de deux millions tous les ans. 

Celui-là était comme celui de Diane de Poitiers, 
de taille ordinaire, mesurant de cinq à six pouces, 
avec du poil naturel à sa base et, peint en couleur 
de chair. Le système pour lancer la liqueur était 
plus simple ; comme la matière fléchissait sous les 
doigts, il n’y avait qu’à presser les testicules à un 
moment donné, et la liqueur qu’on y avait intro-
duite d’avance en jaillissait. 

Celui-ci, n’ayant rien de particulier comme art, 
subit un examen beaucoup moins long que celui 
qui, selon toute probabilité, avait eu l’honneur de 
servir à Diane de Poitiers. 

On passa au troisième. 
Celui-ci fit pousser un cri de surprise et presque 

d’effroi à Florence. En effet, il pouvait mesurer 
sept à huit pouces de long et cinq à six de dia-
mètre. 
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« Oh ! dit-elle, celui-ci n’est pas celui de Diane, 
c’est celui de Pasiphaé. » 

La comtesse se mit à rire. 
« Aussi, je l’appelle le Géant ! c’est une curiosité 

d’Amérique du Sud, et donne une idée de ce qu’il 
faut aux dames de Rio-Janeiro, de Caracas, de 
Buenos-Ayres et de Lima ; mais regarde quelle 
merveille de travail ! » 

En effet, pour un amateur il n’y avait rien à 
dire ; il était fait avec une sorte de gomme merveil-
leuse de poli. Chaque poil était planté comme dans 
un faux toupet sortant de l’atelier du meilleur coif-
feur de Paris, et à coup sûr il avait été moulé à la 
manière des sculpteurs dans un bon creux pris sur 
nature. 

Comme le bijou français, une simple pression 
des testicules suffisait à lancer la liqueur ; seule-
ment la contenance était telle qu’on pouvait la lan-
cer cinq ou six fois et par conséquent renouveler 
cinq ou six fois l’ineffable jouissance de 
l’arrosement. 

« Mais, répétait sans cesse Florence, qui ne pou-
vait l’embrasser de sa main, mais c’est un 
monstre, mais il n’existe pas une femme qui puisse 
recevoir un pareil objet. C’est un accouchement à 
l’envers. » 
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Odette souriait sans mot dire. 
« Mais réponds-donc, lui dit Florence impa-

tiente, et ne te moque pas plus longtemps de moi ! 
– Je ne me moque pas de toi, ma petite Flo-

rence, dit Odette, mais écoute-moi bien. 
– J’écoute, dit Florence. 
– Si de sang-froid et sans être entraînée, une 

femme, devant son désir solitaire, voulait s’amuser 
avec un bijou de cette taille, bien certainement il 
n’entrerait qu’avec effort, mais qu’à la suite de 
plusieurs caresses entre deux femmes, caresses 
dans lesquelles le doigt, la bouche, un bijou ordi-
naire auront joué leurs rôles, que dans réchauffe-
ment du plaisir, la femme qui fait l’amant, excite, 
exalte, exaspère celle qui joue le rôle de sa maî-
tresse, que dans ce moment d’exaspération, elle 
présente le bout du godemiché enduit de cold-
cream aux lèvres bien écartées et pousse douce-
ment, sans brutalité, l’objet entrera, et une fois en-
tré poussera la jouissance au plus au degré. 

– Impossible ! 
– Veux-tu voir ? 
– Sur qui essayerai-je ? 
– Sur moi, je me dévoue. 
– Je t’écartèlerai. 
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– Suis-je écartelée ? 
– Eh bien ! oui, oui, je veux bien, s’écria Flo-

rence. 
– Attends. » 
La comtesse, qui sans doute s’attendait à ce dé-

nouement, avait fait, sur une lampe à esprit-de-
vin, tiédir la crème dans une petite théière 
d’argent. Elle alla la chercher et prépara le plus 
gros des trois bijoux, puis elle tira du même sac de 
velours, une ceinture élastique. 

« Viens ici, dit-elle à Florence, avec un frémis-
sement de narines qui prouvait combien elle était 
excitée par tous ces préparatifs. 

– Pourquoi ? demanda Florence effrayée. 
– Pour que je fasse de toi un homme. » 
Florence s’approcha, la comtesse lui passa la 

ceinture qui fixa sur le pubis le plus gros des go-
demichés, puis elle lui mit dans la main, le bijou 
de la Renaissance, préparé avec de la crème tiède ; 
enfin embrassant Florence qui tremblait, en jeune 
garçon monstrueusement partagé de la nature, 
elle enleva le couvre-pieds et se jeta à la renverse 
sur le lit. 

« Fais ce que je te dirai, dit-elle, et à mesure que 
je te le dirai. 
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– Sois tranquille, dit Florence, aussi excitée que 
la comtesse, tu me dirais de te déchirer que je le 
ferais. 

– La bouche… la bouche… » 
Florence posa l’amant de Diane de Poitiers à 

terre, et commença avec la bouche une de ses plus 
savantes caresses. 

Elle sentait qu’il fallait que cette caresse, toute 
délicate, le disputât aux brutales caresses qui la 
suivraient. Aussi Odette répondit-elle par tout le 
répertoire des tendresses lesbiennes. Florence 
était son amie, son ange, son cœur, sa vie, son 
âme ; toute la gamme des soupirs voluptueux sor-
tit note à note de ses lèvres frémissantes de plaisir, 
jusqu’à ce qu’enfin, haletante, elle ne put que 
dire : 

« Diane… Diane… » 
Florence comprit, elle allongea la main, ramassa 

le bijou royal, le glissa sous ses lèvres pour qu’il 
n’y ait pas d’interruption dans la jouissance ; et en 
effet, elle continua heureusement et si habilement 
la jouissance que la gamme ne fut pas interrom-
pue, mais continua avec un nouveau degré 
d’intensité. Florence ne perdait pas de vue un des 
mouvements du bijou, elle le voyait entrer, elle le 
voyait sortir, elle le voyait se couvrir d’une mousse 
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voluptueuse ; la comtesse ne parlait plus que par 
petits cris jetés. Tout à coup elle se raidit et cria : 

« Le lait… le lait… » 
Florence lâcha le ressort et un long soupir an-

nonça que la comtesse entrait dans cette jouis-
sance que seul donne le coït, parce que le coït est 
suivi d’un apaisement. Mais la comtesse savait que 
derrière cette jouissance, une jouissance plus 
grande n’attendait qu’un mot d’elle, de sorte qu’au 
milieu de douces plaintes qu’exhalait sa victime, 
Florence distingua ces mots : 

« Le Géant !… le Géant !… » 
Florence les attendait avec impatience. C’était le 

moment où elle allait véritablement jouer son 
rôle ; elle tira, jeta à terre le bijou de Diane de Poi-
tiers, et comme le lait revenait baigner les lèvres, 
elle ne jugea point le cold-cream nécessaire. 

Elle se redressa aussi habilement que l’eût fait 
un homme, elle introduisit le gland du Géant entre 
les petites lèvres, et poussa vigoureusement. La 
comtesse jeta un cri et se raidit contre la douleur 
en disant : « Va… va… toujours… va… Oh ! que tu 
me déchires, pousse donc, pousse… ah… il y est. » 

La comtesse avait dit vrai, cette dernière 
épreuve devait la conduire au paroxysme de la 
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jouissance. Ce ne furent plus des cris d’amour, ce 
furent des rugissements de rage, au milieu des-
quels on n’entendait que ces mots entrecoupés : 
« Ta bouche, ta langue… prends ma gorge… suce-
moi le téton… ah !… mon Dieu ! que je jouis… 
ah !… il est temps, serre les cuisses, serre les 
cuisses… décharge… Ah, mon beau Géant !… en-
core, oh, encore !… » 

Et chaque fois que la comtesse disait : « en-
core », Florence envoyait un jet de flammes qui 
pénétrait jusqu’au fond des entrailles d’Odette. 

Enfin, la comtesse demanda grâce. Florence 
s’éloigna d’elle, déboucla sa ceinture et la laissa 
tomber sur le tapis avec son appendice. 

La comtesse était restée pâmée sur le lit, les bras 
et les cuisses ouverts. 

Florence se sentit prise de vertige ; elle remplit 
le bijou d’ivoire d’un lait nouveau, se renversa en 
face du lit sur la chaise longue, écarta ses lèvres, et 
caressant son clitoris d’une main, elle appuya de 
l’autre main le gland du godemiché contre la 
membrane de l’hymen. Mais bientôt, elle s’aperçut 
que dans cette posture, elle perdait une partie de 
ses forces : elle en chercha donc une autre. Elle 
rapprocha deux oreillers de la causeuse, s’accouda 
doucement dessus, se réservant d’appuyer quand 
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elle serait sûre de trouver dans le plaisir un auxi-
liaire contre la douleur ; puis, elle commença de 
chatouiller de la main droite, tandis que de la 
gauche, elle empêchait le bijou de vaciller, soit en 
avant, soit en arrière, avec une science admirable 
qui lui venait de l’habitude ; elle harmonisa les 
mouvements des reins avec la progression du plai-
sir, appuyant peu à peu, laissant toujours la dou-
leur en arrière de la jouissance, puis sentant le 
plaisir arriver, elle s’abandonna à toute sa pesan-
teur, poussa un cri, mais n’en appuya que plus 
fort, poussa un second cri, lâcha le ressort, se sen-
tit envahir par un flot d’amour, poussa un troi-
sième cri, mais de plaisir, mais de bonheur, et 
donnant avec la main un mouvement de va-et-
vient au bijou royal, elle acheva de jouir en se ren-
versant en arrière en se tordant comme une cou-
leuvre. La belle comtesse, aux cris poussés par 
Florence, s’était redressée sur son lit et la regar-
dait avec étonnement. 

La fière jeune fille avait tenu la parole qu’elle 
s’était donnée ; elle avait fait à elle-même et à elle 
seule le sacrifice de sa virginité. 

Le sacrifice avait laissé sa trace sanglante sur la 
causeuse de la comtesse. 
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Nous fûmes trois jours et trois nuits sans voir la 
comtesse, et le quatrième jour elle vint nous an-
noncer que le lendemain Violette commencerait à 
prendre ses leçons chez Florence. À la suite d’une 
scène de jalousie, très bien jouée par la comtesse à 
l’endroit de Florence, celle-ci avait donné sa pa-
role à la comtesse de ne jamais s’occuper de Vio-
lette pour autre chose que pour la faire participer 
à l’admirable talent qu’elle avait. 

L’union des deux disciples de Lesbie fut célé-
brée, et la comtesse prit un vif goût à ses nouvelles 
relations sans cependant négliger Violette, qui 
continua longtemps ses études théâtrales sous la 
direction de Florence et débuta avec un grand suc-
cès. 

Notre charmante vie d’amour dura plusieurs 
années, puis… puis… ah ! le reste est triste à écrire. 
Je devrais terminer ici ce récit d’un des plus jolis 
épisodes de mon existence. Mais puisque j’ai 
commencé, il faut aller jusqu’au bout. 

Un soir, la comtesse qui était toujours disposée 
à enlever Violette à ma tendresse, trouva moyen à 
la suite d’une répétition de l’accaparer dans sa 
loge. 

L’enfant eut froid, elle se mit à tousser. 
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On n’y prit pas garde. Elle devint sérieusement 
indisposée et comme depuis qu’elle était souf-
frante elle semblait plus voluptueuse encore, mal-
gré les observations du docteur, on s’aimait et on 
se le prouvait trop. 

Elle tomba malade l’hiver, languit tout l’été et 
quand la bise commença à joncher le sol des tour-
billons de feuilles dont novembre est prodigue, 
nous conduisîmes la pauvre petite Violette à sa 
dernière demeure. 

Elle s’était éteinte dans mes bras, en me disant : 
« Mon Christian, je t’aime. » 
Je fis envelopper sa tombe d’une grande cloche 

de verre sous laquelle, la comtesse et moi, nous 
plantâmes un gazon de fleurs qui lui avaient don-
né leur nom et nous la pleurâmes longtemps. Puis 
les amours de Florence d’un côté, le courant de la 
vie et ses incidents de l’autre, effacèrent peu à peu 
le souvenir amer de l’heure de la séparation. 

J’en arrivai à oublier d’aller au jour anniversaire 
de sa mort cueillir les petites fleurs, dont les ra-
cines s’abreuvaient de la substance de ma petite 
maîtresse. 

La comtesse plus fidèle m’en envoyait parfois 
avec ce mot : 
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« Ingrat ! » 
 
Maintenant que ce récit de nos trop courtes 

amours est terminé, je roule mon manuscrit, je le 
ficelle et… vogue la galère… je le lance à l’aventure 
sur le bureau de l’éditeur intelligent qui sera assez 
adroit pour le saisir au passage. 
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